
2011年第4期                          俄语语言文学研究                            2011, №4
总第34期                 Russian Language and Literature Studies                 Serial №34
《从旧金山来的先生》中的狂欢化视界
赵晓彬 程婧
（哈尔滨师范大学，哈尔滨 150025）

提  要：《从旧金山来的先生》是布宁创作的一部具有世界意义的小说，是作者对俄罗斯乃至整个人类命运进行深刻思考的杰作。小说在情节设置、人物刻画、体裁建构等方面都极具狂欢化特征，本文运用巴赫金“狂欢化”理论中的仪式、广场、角色、时空等文化诗学范畴，从加冕与脱冕、生命与死亡、真实与虚伪、规律与巧合这种对立的视角出发，试图对《从旧金山来的先生》这部小说进行开拓性的分析和阐释。
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1 引言

伊•阿•布宁（И.А.Бунин，1870—1953）是第一位获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家。第一次世界大战使作家加剧了对俄罗斯乃至整个人类命运的深刻思考，这时“个人、俄罗斯以及整个世界的命运已成为其作品中的重要主题”。（Болдырев 2000：80）而思考这一主题的最具代表性的作品之一就是短篇小说《从旧金山来的先生》（Господин из Сан-Франциско 1915）。俄国学者杜纳耶夫认为布宁对西方文明给予最激烈批判的小说就是这部小说。（Дунаев 1999：525）这部短篇小说以旧金山先生决定带着妻子周游世界为开始，描写了他在旅途中如何受到阿谀奉承式的隆重接待；又以这位“先生”的猝死而告终。作品重点渲染了在他离世后人们是如何落井下石，随即又如何将其踩入脚底的落差极大的场景。小说在情节设置、人物刻画、体裁建构等方面都极具狂欢化特征，与巴赫金学说中的民间狂欢化精神是一致的。运用巴赫金的狂欢化诗学理论来深入解读《从旧金山来的先生》可以深入揭示这部作品开放性和多义性的艺术内涵。

2 加冕与脱冕：两种仪式的戏仿
艺术思维的狂欢化首先源于加冕和脱冕这一狂欢节生活的内在结构。巴赫金说，“对文学的艺术思维产生异常巨大影响的，当然是加冕脱冕的仪式。”（巴赫金，第五卷 1998：165）“狂欢节有一定的仪式和礼仪。狂欢节上主要的仪式，是笑谑地给狂欢国王加冕和随后脱冕。这一仪式以各种不同的形式出现在狂欢节的所有庆典中。”（夏忠宪 2000：66）
读罢《从旧金山来的先生》我们不难联想到，这部小说中前后出现了两次“加冕”的仪式。第一次“加冕”出现在“大西洋号”快要到达“那波利”时，船上的“乐师们已经拿着金光闪闪的铜管乐器聚集在甲板上”，奏起了进行曲。而当“大西洋号”轮船终于进港靠岸时，“有多少旅店的揽客的人和他们的戴金边便帽的下手，有多少各行各业的经纪人，有多少小不点流浪儿和身强力壮的流浪汉手里拿着一叠叠彩色明信片，向这位从旧金山的先生蜂拥过来，要为他效劳”。（戴骢 2005：29）这俨然一个国王的加冕仪式，所有人都向这位“国王”簇拥而来，所有人都欢迎他的到来，他的王者风范一触即发。“他纡尊降贵地向这些流浪汉微笑，朝着皇储也可能下榻其间的那家旅馆的汽车走去，同时不慌不忙地、傲慢地时而用英语时而用意大利语喝道：‘Go away! Via!’”（戴骢 2005：29—30）这里运用了几个具有画龙点睛作用的词语：“纡尊降贵”，“不慌不忙”，“傲慢”等。“先生”已然扮演了一个“国王”身份，这当然不容小觑！要知道，不是任何人都可以与之攀谈、拉近乎的。而这位“国王”友好地、“纡尊降贵”地向那些流浪汉发出微笑。“不慌不忙”，“傲慢”这两个词语说明了“先生”傲视这一切，这里的一切与自己的身份都是那样的大相径庭！也许只有“皇储可能下榻其间的那间旅馆”才配得上他如此身份。更为滑稽的是，这位“国王”不用母语，而是用英语和意大利语说“走开”。
第二次“加冕”发生在“卡普里岛”迎接“先生”的场景中。小说一开始曾这样写道：“这天晚上，卡普里岛潮湿而阴郁。可此刻却又暂时活跃了起来，有些地方于一瞬间灯火光明。在山顶索铁道的站台上，已经有一群人等候在那里，他们的使命就是殷勤周到地迎接旧金山的先生。同车抵达的还有其他旅客，但并不值得去招呼他们。”（戴骢 2005：34）接着，作者又写道：“人们赶快上前去搀扶他和他的太太小姐下车，巴结地跑在他们面前引路，他的周围重又簇拥着一群孩子以及卡普里岛强壮的农妇。她们的头顶顶着贵客的箱笼包裹，她们的木屐走在大得如同歌剧舞台似的站台上，敲打出嗒嗒的声音，站台上那盏球形电灯，被湿风吹得东摇西晃，孩子们则像鸟叫似的打着呼哨，翻着筋斗。从旧金山来的先生好似登台做戏一样，在这些孩子和农妇的簇拥下，向着连成一片的房屋下的中世纪式的拱廊走去，廊外是一条发出回声的缓斜的窄街，通至灯火辉煌的旅馆大门。”（戴骢 2005：34—35）在上述描写中，最能说明“先生”受到“隆重”接待的词语就是“赶快”、“巴结”、“重又簇拥”等。在这位“国王”到来之际，人们阿谀奉承之态表露无疑，“赶快上前去搀扶”旧金山先生及妻女，生怕晚了半步而有其他人抢了良机；“巴结地跑到他们面前引路”，为这位“国王”及其家人服务仿佛是他们莫大的荣幸；在一群引路人之后，“国王”的周围“重又簇拥着一群孩子以及卡普里岛强壮的农妇”！孩子们本是天真幼稚的，嬉戏玩耍的，他们本不知阿谀和奉承，但他们却再度将“国王”围住，被这个来自“新世界”的大人物所吸引，他们也想从“先生”的身上捞到些许赏赐。妇人们像“走在如同歌剧舞台上”，而孩子们则“像鸟儿打着呼哨，翻着筋斗”。人们似乎沉浸在节庆当中，这位“国王”的到来给人们带来了太多的“欢愉”；而“先生”也“好似登台做戏”一样，连他自己都觉得是如此地受到器重，有一种不真实的感觉。他将要走向的“灯光辉煌的旅店大门”，无疑就是他的宫殿！“这座筑于地中海内峭壁重叠的小岛上的潮湿的小石城所以活跃起来，就是为了欢迎这三位从旧金山来的远客，似乎正是他们的光临使得旅馆老板如此喜出望外，如此殷勤好客，连那面中国铜锣也似乎在特地等候他们，同时当他们刚一跨进前厅，就嘡嘡敲了起来，响彻这个旅馆，召唤住客去用晚餐。”（戴骢 2005：35）
然而，小说中在这位“国王”被隆重“加冕”过后随即发生了在其猝死后的“脱冕”场景。正像巴赫金所指出的那样，“加冕本身便蕴含着后来的脱冕的意思，加冕从一开始就具有两重性”，因此，“它还说明任何制度和秩序，任何权威和地位（指等级地位）都具有欢笑的相对性。”（巴赫金 1998a：163）小说中“先生”死后的命运戏剧般地瞬间骤降地底：“许多人看见侍役和茶房从这位先生身上扯下领结、背心和揉皱了的晚礼服，而且不知为了什么缘故，甚至还把那双舞鞋也从他穿着黑丝袜的平脚上脱了下来”；“当人们心急慌忙地把他抬到第四十三号房间——这是底层走廊尽头的最小、最蹩脚、最潮湿、最阴冷的一间房间”。（戴骢 2005：40）当大夫宣布旧金山来的先生死亡后，先生夫人要求把先生尸体搬回房间里，“老板急忙反对，虽然还是很有礼貌，但已一扫殷勤好客的态度。”（戴骢 2005：41）坚硬的否决，是因为旅店老板已经意识到旧金山先生的死可能会给他的生意带来的负面影响，他思想中是绝不允许旧金山先生的死打扰到他的任何一位客人。而在先生夫人一再激动争执下，老板只是淡淡地答道：“如果夫人不喜欢鄙店的规矩，我决不强留夫人。”
在“加冕”的场景中，旅店老板是那样的恭恭敬敬，唯唯诺诺，可至此老板的态度却骤然突变，宁可放弃旧金山先生，他也绝不容许死去的先生搅扰到他的生意。在先生夫人放弃了开始的想法寻要一具棺材时，旅店老板干脆说“一具也没有”，偌大的卡普里岛，怎会连一具棺材都没有？让人深省！当夫人提出要订做棺材时，答案是“时间来不及”，而最后协商的结果便是用装运苏打水的木箱装运旧金山来的先生。世间事事，瞬息万变。如若旧金山来的先生还在世上，旅店老板一定会是万分小心的服务，惟恐闪失得罪了这位财主，还让先生住进“大人物，赖斯十七世”曾经住过的房间！而在其离世后，便一百八十度大转弯，把先生放于“最小、最蹩脚、最潮湿、最阴冷的一间房间”，作者用了四个“最”字来描写世态炎凉。正如俄国学者斯米尔诺夫写道：“作者遵循普遍的规律对他的一举一动进行了讽刺，直至他开始成为非‘旧金山来的先生’而只是一个死去的老人。而其近在眼前的死亡，以其不合时宜性惹怒了其他欢乐的先生。”（Смирнов 2001：39）就这样，曾经尊贵的“国王”，最终却被“降格”栖息于用来装苏打水的木箱之中。
3 生命与死亡：两种广场的呈现
巴赫金文化诗学视野下的狂欢化广场突出地表现为由取消等级而来的亲昵化。“广场，是全民性的象征。在巴赫金看来，文学作品中情节上一切可能出现的场所，都能成为形形色色的人们相聚和交际的地方，诸如大街、小酒馆、澡堂、船上甲板、甚至客厅……都会增添一种狂欢化广场的意味。”（夏忠宪 2000：75）布宁在这部小说的开头和结尾处，伴随着对“先生”的生前与死后、“加冕”与“脱冕”的激变描写，先后两次呈现出类似于狂欢化广场的场面，只是这种狂欢化场面在结尾处并没有因为“先生”的骤然离世而有所改变。生死相隔，狂欢依旧。
第一个狂欢化广场出现在旧金山先生在“大西洋号”轮船上度过的夜晚：一到晚上，“大西洋号”各层船舱便灯火通明。小说开端描写便预示着狂欢的到来：人们听不到“强音雾笛不时在艏楼上极度阴郁、恼恨地嘶叫、狂吼”，听到的只是“弦乐队演奏的清越悠扬的乐曲”，“厅内满是袒胸露臂的女士、穿燕尾服或晚礼服的男宾、体态匀称的侍役和彬彬有礼的侍役领班”，接下来，作者非常具体地描写了旧金山先生及其妻女的穿着打扮，在吃完晚饭后，真正的狂欢开始了，“在酒吧间里，人们却无忧无虑地把脚搁在沙发椅的把手上，呷着白兰地和甜酒，在香烟缭绕中天南地北地闲聊；在舞厅里，一切都浸沉在光明、温暖、欢乐的氛围中，对对舞伴婆娑起舞，一会儿回旋着跳华尔兹，一会儿又摇曳着跳探戈，而乐队则再三地用甜蜜、靡靡、哀艳的舞曲央求人们去做那件事”。（戴骢 2005：27）而对于巴赫金来说，在狂欢节中所有的人都是参与者，“人们不是静观狂欢节，而是生活在其中，而且所有的人都生活在其中，因为按其观念它是全民的。”（Бахтин 1990：12）在该小说中，轮船上的狂欢与广场上的狂欢极为近似，虽然这里是上等舱内的有钱人的狂欢，不是巴赫金所说的全民性，即不分高贵低贱的狂欢化，但这里所洋溢着的欢笑、狂欢同样是广场式的，来自旧金山的人们并未因外部的恶劣天气、巨轮的艰难航行而放弃享乐，而是一味地喝酒、闲聊、跳舞，今朝有酒今朝醉的场景尽映眼帘。
第二个狂欢化广场出现在这部小说接近尾声的描写中：“在餐厅和舞场内，却灯火辉煌，纸醉金迷，盛装的男女唧唧哝哝地交谈着，鲜花散发出馥郁的香气，弦乐队演奏着清歌妙曲。在这熙熙攘攘的人群中，在灯火、丝绸、钻石和女人赤裸的双肩的光华之中，那一对被雇来扮演情侣的漂亮伶俐的男女，重又叫人心痒难熬地扭动着身子，翩翩起舞，有时还痉挛地相互碰撞着”。（戴骢 2005：47）即便是“先生”猝死之后，在这个广场上仍旧是“灯火辉煌，纸醉金迷”，人们继续在歌舞升平、醉生梦死，人们的狂欢并没有因为“先生”的过世而产生丝毫的变化，仿佛旧金山先生从未存在过一般。“一个礼拜以来，这具尸体饱尝了屈辱冷遇，阅尽了世态炎凉，从一个码头的板棚漂泊到另一个，最后重又落到了在不久前还是如此恭敬地载着他去旧大陆的那艘大名鼎鼎的邮船上。不过这一回他已经不得和活人在一起，而是被封在涂满焦油的棺材里，深深地放进了黑咕隆咚的底舱。”（戴骢 2005：45）生命与死亡只是瞬间相隔，而“先生”在这种天堂与地狱的悬殊之界，在这种生与死对立的两极世界里，在这两种激变的狂欢化广场上所经历的“加冕”与“脱冕”，实在令人发指！人性的阴暗面以一种诙谐的戏仿的表演方式展现出来；在这个广场上，那对儿被雇来扮演情侣的男女又翩翩起舞，在这里，没有观众和演员之分，也没有生活和演戏之分，人们已不知道生活的真实面目是什么，生活就是演戏，表演已成为生活的一部分。人们在这个假象的世界上生活着，这里已不是餐厅和舞场，这是狂欢化的广场，并具有狂欢广场所特有的逻辑——太不真实，太不适宜，太不协调，太难以想象了。
4 真实与虚伪：两种角色的转换
“在假面的背后永远是生活的不可穷尽性和多姿多彩。”（夏忠宪 2000：122）的确，在这部小说中，艺术世界所具备的正是如此真假难辨，不可预见的特点。生活就像一场场游戏，在人与人之间仿佛相隔着一副副不可捉摸的面具。正如我国学者李毓臻在评价该小说时所说的那样，“在所有的场景中，展现在我们面前的仅是一些如同面具、木偶一样的机械人，他们按照自己圈子的准则生活，认为自己高人一等，对一切有支配权，所有人都应该为他们服务。”（李毓榛 2000：66）
小说中两次提到被雇佣而来假装成情侣的一对璧人，第一次是旧金山先生在船上舞厅内看到的，亦即在第一次狂欢广场中，“此外，还有一对情侣，高雅而漂亮，所有的人都好奇地注视着他俩，而他俩也并不掩饰自己的幸福：他始终只同她跳舞，他俩相亲相爱的样子是那样的真挚、动人，只有船长一人知道他俩是由劳埃德保险社用高薪雇来表演爱情。他俩不是在这条船上，就是在那条船上表演，已经很有一段时间了。”（戴骢 2005：28）第二次描写这对情侣是在小说结尾处，也就是在第二个狂欢化广场中，“那一对被雇来扮演情侣的漂亮伶俐的男女，重又叫人心痒难熬地扭动着身子，翩翩起舞，有时还痉挛地相互碰撞着，然而没有一个人知道这对男女早已厌倦于在哀艳的靡靡之音下用装扮出来的甜蜜的痛楚去折磨旁人”。（戴骢 2005：47）俄国学者阿格诺索夫在《20世纪俄罗斯文学史》中提道：“生活中的虚伪、道具般的假象、演戏般的装样等这一主题，在小说中蕴含着丰富的内容，是阐释小说的钥匙。”（阿格诺索夫 2001：135）在这里，人们进入节日庆典就像现代人走入剧场一样，或像着手一场游戏，他们仿佛与世隔绝，现实的世界被暂时地拒之于门外，人们必须完成自己的角色转换，与一个虚拟的、游戏的、欺诈的，也即是非现实的世界形成交往。
另一个典型带着假面具的人就是卡普里岛的旅店老板。在旧金山来的先生一家人刚到旅店时，他“彬彬有礼地、优雅地鞠着躬，欢迎他们光临。”而在旧金山先生暴毙后，先生夫人想把先生尸体搬回房间时，旅店老板态度随即大转弯，“面具”被摘下，“已一扫殷勤好客的态度，却讲起法语来了，他现在对从旧金山来的客人将付给他账房间的那一小笔钱根本不放在眼里。‘这是断断办不到的，夫人’”，“如果夫人不喜欢鄙店的规矩，我决不强留夫人”。世间冷暖，世态炎凉，假面背后的真相，是这样的令人可怖、令人毛骨悚然，真实与虚伪，这两种角色的转换被作者淋漓尽致地呈现在读者面前。
5 规律与巧合：两种时空的并行
巴赫金指出，“文学中已经艺术地把握了时间关系和空间关系的重要联系，我们称之为时空体”。（巴赫金 1998b：274）狂欢化的时间是超越了传记体的时间，它“仿佛是从历史时间中剔除的时间，它的进程遵循着狂欢体特殊的规律，包含着无数彻底的更替和根本的变化。”（巴赫金 1988：245）我们发现这部小说就具有明显的规律与紊乱、刻意与巧合这两种并行的时空描写。
首先，小说中运用一连串的时间来描写船上有规律的作息时间：凌晨，尖叫的号声叫醒乘客；十一点以前，乘客们可以在甲板上散步，玩游戏等；十一点以后，吃点东西充饥；餐后两小时用于休息；五点钟，吃饼干喝茶；七点，舞会开始。旧金山先生及旅客们刻板的生活方式，显得是这么的乏味单调。“但与这一世界形成鲜明对比的，是一种真正的生活，它闯入线性情节的缺口，并逐渐把情节挤向画面的边缘。这种旧金山来的先生全然不知的生活，服从的完全是另外的时空坐标。”（阿格诺索夫 2001：128）其实，旧金山先生的现实生活是如此的奢靡，如此的紊乱，如此的超越常规，“头像劈开来一般疼，这都是因为连日来天气恶劣，他每晚都喝了过多的酒，并在花街柳巷过多地欣赏了‘活人画’的缘故。”（戴骢 2005：33）不仅如此，“恐惧透过甜酒、巧克力糖、舞蹈腐蚀着先生的大脑及心脏。”（Леоднив Зельцер 2001：433）
此外，小说中出现两处不可能的巧合：首先是“有一次，从旧金山来的先生的女儿几乎昏了过去，因为她仿佛看到皇储也在山上的大饭店内用餐，虽然她明明看过报纸，知道他此时正在罗马。”（戴骢 2005：30）其次是“但是这位老板却使得从旧金山来的先生于一刹那间惊得目瞪口呆：他突然忆起，昨夜在乱梦颠倒之中梦见的正是这个人，像得简直无可再像，也是穿着这样一身晚礼服，也是这样把头发梳得像镜子般光滑。”（戴骢 2005：35）第一处场景是先生女儿仿佛见到了皇储，即使她知道皇储肯定不在这里；而第二处更是意外的巧合，先生看到了梦中的那个人，卡普里岛旅店老板，“像得简直无可再像”。作者有意安排了现实生活中根本不可能出现的两个巧合，打破了常规的模式，使其笼罩在一种神秘的氛围中。用巴赫金的话说，就是借助特殊的“突然间”和“无巧不成书”相互交错组织起来。（巴赫金 1998b：282）
在布宁的作品中“如果只有一个主人公，往往会引入另一个平行的、偶然出现的人物，例如《从旧金山来的先生》中的洛伦索老头，《轻轻的呼吸》中的级任老师等。”（布罗伊特曼，马戈梅多娃2006：94）而在《旧金山来的先生》快要结束的部分中，轮船载走了从旧金山来的一家人后，作者正是把笔锋一转，写到设在站台上的集市，“其中有个叫洛伦佐的个儿高高、上了年纪的船夫”，这个人物原本和旧金山来的先生没有任何关系，但作者有意地把他加入了进来。洛伦佐尽管是全意大利都有名的美男子，也不过是作为主人公（从旧金山来的先生）的陪衬和对立面，并不是解决的方案。所以很自然，在小说的结尾仍然是两条线索并存，仍然是两组平行的画面：一边是阿布鲁齐的山民们忙碌的生活，意大利生机勃勃的大自然；另一边是放着旧金山来的先生的棺材、由“魔鬼”目送的“大西洋号”轮船上启示录般的景象。“魔鬼的形象是旧世界灾难的体现——这不仅仅是种象征，更是一种假定，近似于象征主义的手法，借助于这一手法，布宁揭露了被隐藏在现象之下的悲剧的深刻性。”（Михайлов 1967：133）巴赫金的时空体概念揭示的是“时间的标志要展现在空间里，而空间则要通过时间来理解和衡量。这种不同系列的交叉和不同标志的融合，正是艺术时空体的特征所在。”（巴赫金 1998b：275）《从旧金山来的先生》所具有的正是这种被狂欢化的了现时和历史相平行的时空坐标。

6 结束语
布宁以其敏锐的艺术思维创造出这部具有宏大艺术内涵的短篇小说《从旧金山来的先生》。作家对恭敬与唾弃、生命与死亡、真实与虚伪、规律与巧合等对立的世界进行了别具一格的刻画，对西方的文明世界本质进行了深刻的精神和道德上的拷量。小说在叙述上具有鲜明的狂欢化艺术色彩，不失为一部具有开放性和多义性的世界意义的小说。
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Carnivalized Vision in The Gentleman from San Francisco
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Abstract: Bunin’s The Gentleman from San Francisco, a masterpiece with a universal theme, embodies the author’s profound reflection on the fate of Russia, even the fate of humanity. The story involves the carnival elements in the plot, character depiction and genre manipulation. Based on the cultural poetic category concerning the rite, the square, the character and time-space in Bakhtin’s carnivalization theory, this paper attempts an innovative analysis and interpretation of the carnivalized poetic features of this story. And the paper adopts an opposite-perspective approach to the exploration of the story, i.e. coronation vs. decoronation, life vs. death, true vs. false, and regularity vs. contingency.
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