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提 要:《托蒂亚平地》使斯坦贝克获得小说创作上的首次成功。该书深受托马斯·马洛礼的《亚瑟王传奇》的影

响，记录了加州蒙特雷城郊帕沙诺兄弟的悲喜剧。这部作品在章节构架和情节铺陈等方面深受《亚瑟王传奇》的影响，

本文透过故事情节诠释作家引入作品的“群体”主题，进而解析作家在小说中描述的帕沙诺兄弟的美国梦和其实现所面

临的威胁。
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Monterey Paisanos’Dream
— A Study on John Steinbeck’s Tortilla Flat
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( Jilin University，Changchun 130012，China)

Tortilla Flat was Steinbeck’s first critical and commercial success，which told a story of Monterey paisanos． The author of
this article defines the concept of“Phalanx”，and illustrates Steinbeck’s use of irony while engaging that concept． The article al-
so proves that Steinbeck’s reliance on Malory goes beyond form and theme，and that the American Dream in Tortilla Flat，how-
ever，ultimately posed questions about its possibility at all．
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《托蒂亚平地》( Tortilla Flat 1935 ) 是斯坦贝

克创作上的首次成功，当然作品也为他带来商业

上的成功。作家对因此收获财富的反应如同《托

蒂亚平地》中的主人公丹尼: 醉酒后砸烂蒙特雷

商店的橱窗，于是被判监禁，也就暂时不能享受他

刚刚继承的财产了。成功如同钱财，令斯坦贝克

不安。因此，当 1935 年作品获得加利福尼亚州俱

乐部金质奖章时，作家缺席颁奖典礼。加州蒙特

雷县的蒙特雷市位于加州中部、太平洋海岸上的

蒙特雷湾。城市从海湾延展至罐头厂街、阿尔瓦

拉多街，直至环蒙特雷湾的山上。“山间曾有一

处贫民区叫托蒂亚平地，其实并非平地。斯坦贝

克的故事讲述的正是生活在蒙特雷的帕沙诺人，

他们是蒙特雷最早的居民，西班牙人、印第安人、
墨西哥人甚至高加索人的混血种。”( Fontenrose

1963: 30)

故事发生在美国禁酒时期，工作状况和法律

的约束自然让人感到不适，帕沙诺人每天都在这

些成规戒律中挣扎和生活。主人公丹尼在托蒂亚

平地长大，美国对德国宣战后，丹尼因一日与朋友

喝醉酒，跑到征兵站前为美国欢呼而被征召入伍。

退伍后，意外继承两座房产，这提升了丹尼的社会

地位，改变了他的命运，使他开始拥有财富和爱情

美梦。丹尼的帕沙诺朋友们在他的房子里过着平

等、自由的生活，充满乌托邦的理想色彩。这群帕

沙诺兄弟们整日无所事事，丹尼渐渐开始向往没

有产业重压的日子，甚至从家里逃走。朋友们为

让他开心，破天荒地集体出去工作，攒钱为他举办

酒会。在全民的狂欢声中，丹尼喝得大醉，叫嚷着
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要找到名符其实的敌人，他冲出房子，跌落谷底，

最后身亡。
作品深受托马斯·马 洛 礼 ( Thomas Malory

1395 － 1471) 的《亚瑟王传奇》的影响，因此与该

作有明显的相似之处。斯坦贝克为故事的发展设

定章节框架，并将日常发生的轶事融入情节或章

节。他们自成一体，又自始至终贯穿于故事情节

之中，构成小说的主题。斯坦贝克从《亚瑟王传

奇》中借鉴的另一种方法是章节标题，作家“为各

章设计古色古香的标题以及用语———对亚瑟王时

代语言的回响———意图不在表现一个古怪而又有

趣的种族群体采取卖弄、古怪或者纡尊降贵的态

度”( Pells 1992: 67) ，而是以此使小说的主题和结

构更为清晰。然而，章节式的结构也常使读者认

为，小说并没有真正的线索，仅是一系列无关事件

的罗列。事实并非如此，情节延展带来的矛盾冲

突使故事发展至高潮，进而引向矛盾的解决。这

样做的结果也激励读者接受“小说讲述的即为事

实”这种看法，正如那些对马洛礼讲述的故事感

受颇深的读者相信那些故事的真实性一样。因为

帕沙诺人的故事自丹尼从军回家，发现自己成了

财产继承人后才真正开始，所以斯坦贝克以引子

作为小说开头，在引子中向读者介绍理解小说主

要情节必备的背景知识。引子也使叙述者在情节

发生前就将丹尼所处的历史和现实背景铺陈开

来，避免后文中突兀的穿插。小说主题则预示帕

沙诺朋友们彼此分手、各自谋生的结局，并显示故

事的真实性。尽管斯坦贝克的帕沙诺兄弟与马洛

礼的亚瑟王和他的骑士们有许多关联之处，但

《托蒂亚平地》毕竟是一部美国小说。斯坦贝克

抒写美国特有的主题，一个“美国梦”的主题。为

此，小说人物的阶层反转为底层农民; 而马洛礼的

人物却是社会中至高的统治阶层。事实上，英格

兰历史上的社会政治和经济现实都不能允许其他

任何群体成为那样一部传奇的主角。相反，在美

国就没有这样的清规戒律，农民也可以成为国王，

成为骑士。这群帕沙诺兄弟以他们特有的方式实

现他们拥有财产和地位的美国梦。

1 群体的主题: 帕沙诺朋友的兄弟情谊
斯坦贝克在《托蒂亚平地》中引入一个主题，

这一主题在作家 30 年代的作品中反复出现，并在

《愤怒的葡萄》中得以充分展开。这便是斯坦贝

克关于“群体”( Phalanx) 的概念。Phalanx 一词来

自古希腊语，意思是 Line of battle ( 战斗队列) 或

Finger bone( 指骨) ，是古希腊军队的作战队形: 手

持沉重兵器( 枪与盾) 的士兵们两列多行排列，肩

并肩紧紧相互依照，形成阵形变幻的战斗团体。
古希腊人充分发挥这种战阵的作用，直到火器时

代它们仍以其改进形式存在。当然，这个词也像

其它多义词一样，并非仅仅只是“方阵”而已，它

还包含: 密集的人群( 或兽群、事物) ，指骨、趾骨

等含义。若把上述各种意思联合起来理解，则为

“指骨阵列”。这可以形象地说明古希腊人、古罗

马人对军事布阵的科学认识: 大规模的战斗必须

依靠战士组成阵型，发挥团队优势，弥补个体弱

势。战阵犹如五指，具有强大的冲击力和保护力，

可以握紧拳头砸向敌人，也可以像鹰爪一样抓攫

敌方要害。五指一旦合拢就可以将进犯者置于死

地，而且这种五指具有再生能力，即第一线的死伤

者可以被后面的战士迅速取代，整个战阵里的士

兵们全是生死与共浴血奋战的兄弟。
斯坦贝克相信当个人成为群体中的一员，以

“我”为中心的思考模式就会转变为以群体为中

心，即“我们”。这种转变并非任意的，当个体选

择归属某一群体时，就不能否定这一群体的驱动

或群体本身，始终归属此群体。当然，个体行为总

会与群体准则相悖，因为群体准则总是为保护整

个群体利益而设置，其目的也是为了实现群体的

目标。若群体中的成员并未将个体真正交付出

来，而是仍然保留“自我”，那么他自然会威胁到

群体的和睦。
乔·波特吉就是个体与群体矛盾的一个典型

例子。小说早已有迹象表明他的帕沙诺兄弟情谊

会发生问题。“战争期间，波特吉的大部份时间

是在监狱里度过的”，( Steinbeck 1985: 78) 未能体

会军队中大批战士共同生活的感受。当他回到蒙

特雷，住在丹尼家时，他仍旧不愿融入群体。在这

个帕沙诺兄弟群体中有两个明确的规定: 不能睡

在丹尼的床上; 不能偷派尼特攒的为圣方济各买

金烛台的钱。“这袋钱成了友谊的象征，是朋友

间相互信任的标志。他们为有这笔钱感到骄傲，

也为他们中任何人都不侵犯这笔钱感到骄傲。派

尼特这笔钱的监护人的职责使他们产生强烈的自

尊心理，当然也有得意心理。一个人能得到别人

的信任，是莫大的荣幸。在朋友们的心中，很久没

有把这笔钱视作货币。”( Steinbeck 1985: 131 －
132) 波特吉从一开始就无视第一个规定，这种冒

犯使其他帕沙诺兄弟不得不以鞭打惩戒他。后来

他又偷取波特吉藏在丹尼床上的钱袋，遭到更加

严厉的鞭打，他的伤口甚至被撒上盐使教训刻骨

铭心。“乔在地板上痛苦地嚎叫着、翻滚着，那惨
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厉的尖叫声震耳欲聋，派尼特则拿着斧头站在旁

边看着，直打到乔的整个前身皮青肉肿时，他们才

停下手来。……皮伦撕开乔身上的蓝衬衣，露出

青紫红肿的背。他用一把起瓶刀在他背上熟练地

划着，鲜血从每一条刀痕里渗出来。然后，帕布洛

往他身上扔了一把盐用手在伤口上摩擦着。他们

终于住手了，丹尼扔过一条毛毡盖在这个昏迷不

醒的人身上。”( 同上，134 － 135) 然而波特吉的干

扰并未阻止这群人去做“群体”生就应做的事，从

而保持其规模和能力。教训波特吉之后，大家并

未将他驱逐出丹尼家，而是让他在丹尼的床上休

息，并照料他重新恢复健康，以便欢迎他归队。
“耶稣·玛丽亚的举动缓和了气氛，大家温

和地围着乔·波特吉，他们把他挟到丹尼的床上

躺下，用清水洗净伤口里的盐，他们还不断地给他

斟满酒杯，用一条湿毛巾搭在他的额头上。”( 同

上，136)

自小说开始就不很清晰的是丹尼对“群体”
的抵制，作者早有证据表明丹尼从未完全融入此

群体。最初丹尼作为房东，皮伦和帕布洛作为租

户的关系一度阻止这一群体的构建。丹尼与莫拉

莱斯太太的关系也对帕沙诺朋友情谊的加深构成

障碍。丹尼为了给莫拉莱斯太太买份礼物想向他

们征收房租，皮伦和帕布洛则责怪他为了女人抛

弃兄弟情谊。丹尼对于外人，特别是一个女人的

衷心，虽未干扰后来兄弟群体的形成，但是至少威

胁到这种兄弟的情谊。“‘要是我有一小笔钱，’
丹尼说，‘我就要买一大盒糖果。’他意味深长地

看着他的租户，但是谁也没有回答他。‘我现在

只需要一两块钱。’他又说，…… 皮伦火了。‘老

是房租房租的，’他叫起来，‘你是想把我们逼到

街上，———逼到沟洞里去吧! 而你却舒舒服服地

躺在温暖的被窝里。走，帕布洛，’皮伦越说越气

愤，‘咱们为这个财迷、高利贷者弄钱去吧!’……
他们觉得丹尼不近人情的要求深深地刺伤了他

们。‘咱再看见他就叫他老高利贷者’，’皮伦说，

‘多年来咱们一直把他当做朋友。他挨饿时，咱

们送食物给他，他挨冻时，咱们送衣服给他穿’。
‘那是什么时候?’帕布洛问。‘嗨，只要需要，咱

们还是会帮助他的。咱们对他还要怎么样呢? 可

现在，为了送一盒糖给那个胖女人，竞不惜抛弃朋

友的友谊。’”( 同上，34) 第一座房子烧毁后，丹尼

让朋友们同住而不再收取他们的租金，建立“群

体”的最初障碍已被移除。当他决定不再想送莫

拉莱斯太太礼物，而是与皮伦和帕布洛谈友谊的

重要性时，那意味着他已经准备好从“自我”转向

“我们”了。
可是最终，群体带来的压力和对过去只需对

自己负责的生活渴望在丹尼心里积蓄，于是他选

择解脱。“‘丹尼正走向死亡’，他们悲伤地说，

‘我们的可怜的朋友需要帮助，而我们却无能为

力’。”( Steinbeck 1985: 179 ) 然而，这却正说明群

体的力量之大，个体的力量之微弱。丹尼发现这

一点，他在朋友们的眼中变老，也渐渐不再能感受

到欢乐和痛苦。他怀疑神，怀疑命运; 不能以个体

生存，也不能在群体中过活。于是，剩下的只有离

弃人世，走向死亡。当丹尼为了寻求自由而离开

时，就破坏了这一群体的团结，同时他也感到自己

从群体中迷失。事实上，丹尼从未成为过这个群

体的领头人，他只是为其存在和存在的目的提供

可能性的一员。他的家为帕沙诺兄弟提供相聚场

所，帕沙诺兄弟们于是保证给他提供饭食，作为酬

谢。小说的第六章写道: “耶稣·玛丽亚激动不

已，急急忙忙地说了一些感恩图报的话。……他

觉得受了很大的恩惠，理应表示一下。‘今后，为

丹尼预备这房子里的食物，是我们的责任和义

务。’他慷慨激昂地说，‘我们决不让我们的朋友

挨饿’。皮伦和帕布洛惊恐地看着他。可话已说

了出去，一个多么漂亮而又慷慨的人情，没有一个

人能泰然反对它。甚至耶稣·玛丽亚说了以后，

也感到事情的严重性，他们唯一的希望就是丹尼

立刻忘记这件事。皮伦暗想: ‘如果这个许诺实

行的话，会比付租金更糟。我们会成为奴隶’。
‘我们保证这样做，丹尼!’他说。他们围坐在炉

子旁，热泪盈眶。帕布洛用手擦着湿润的眼睛，附

和着皮伦的话:‘我们一定会生活得很幸福’”( 同

上，59) 。随着丹尼的离开，这个目标就不复存在

了，于是房子也就失去存在的价值。这就是当丹

尼的帕沙诺朋友看着房子烧毁时没有感到丝毫悲

情的原因: “失去存在的意义，群体也就得解散

了，于是 曾 经 的 帕 沙 诺 兄 弟 也 就 各 奔 前 程 了”
( Simmonds 2000: 42) 。作者在小说临近结尾处写

道:“哦，他们一定是丹尼聪明的朋友。束缚你们

的绳索已经切断了，吸引着你们的磁石已经失去

效能了，哪天，某个陌生人或者丹尼某些不愉快的

亲戚就会占有这幢房子。这是一幢开过愉快晚

会、打过架、充满着友情的舒适的房子，是圣洁友

谊的象征。既然丹尼已经死去，那就让它也毁灭

吧。这是对众神光荣、绝望、最后的进攻。他们默

默地坐在那里，微笑着。火焰像蛇一般爬上天花

板，又咆哮着窜出屋顶。只是在这时，朋友们才从

椅子 里 起 身，梦 一 般 地 走 出 屋 外”( Steinbeck
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1985: 212) 。

2 被嘲讽的人性: 梦境实现的威胁

斯坦贝克描述帕沙诺兄弟的美国梦，最终也

对其实现的可能性提出种种疑问。他通过群体的

概念暗示单枪匹马的个体无法实现这样的梦想，

群体的力量才给予变梦想为现实的可能性。作家

在日后的作品( 《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》) 中

继续强调这一观点。此外，人的本性也构成一种

力量，不断威胁群体向既定的目标前进，当然也包

括美国梦的实现。在《托蒂亚平地》中，人性威胁

着帕沙诺兄弟们的美国梦，使之不能长期维持。
人性也威胁着个体对自由的需要和满足，而个体

的自由与群体的自由存在冲突。
斯坦贝克在作品中无情地揭穿人类的动机，

向读者展示真正的友谊和利他主义是多么的稀

罕。《托蒂亚平地》中丹尼试图躲开皮伦，但当他

意识到皮伦在衣服里藏了瓶酒，他便愿意与其分

享食物了，因为他想要皮伦作为报答而共享那瓶

酒。“丹尼生性慷慨大方，但他想起所有的食物

都已换了酒，只剩下两片火腿和一袋干瘪的面包。
‘我得让他过去’，他想，‘他走起路来摇摇晃晃，

就像一个填饱了烤火鸡和其它食物的人。’丹尼

突然注意到皮伦用手小心地护着搭在胸前的上

衣，那里面似乎有什么东西。‘嗨，皮伦，老伙计’
丹尼喊道。皮伦一听更仓皇了，丹尼赶忙小跑着

追上去。‘皮 伦，我 的 老 伙 计! 你 急 着 去 哪 儿

呀?’皮伦不得不停下来，站在那儿等着。丹尼警

惕地走上前去，然而声音里充满热情。‘我正在

找你呢，皮伦，我最亲爱的矮天使。喏，你瞧，我这

儿有两大块从上帝那儿弄来的火腿和一袋白甜面

包哩。享享我的福吧! 你这个矮胖子。’皮伦不

高兴地耸耸肩。‘好吧。’他粗声粗气地咕哝着，

和丹尼一起走进树林。皮伦迷惑不解。终于，他

停下来望着他的朋友。‘丹尼’，他忧郁地问道，

‘你怎么 知 道 我 衣 服 底 下 藏 了 一 瓶 白 兰 地?’”
( Steinbeck 1985: 8 － 9 ) 显然，皮伦并未迷惑于这

突如其来的慷慨，即便是在帕沙诺兄弟之间，自身

的利益也是人类的主要动机。
斯坦贝克在作品中斥责伪善、自私和愚昧，作

品中的讽刺主要基于对传统道德逻辑和社会预期

的倒置。传统社会预期受到尊敬的人是地位优越

者、体面人。事实上，社会中所谓的“失败者”身

上常常体现出值得赞美的品质: 仁慈与慷慨、理解

与同情。而所谓的成功人士背后却常常隐藏着我

们憎恨的东西: 苛刻、贪婪、吝啬和自大。斯坦贝

克在创作中并未将人物刻画得单纯化，也并非简单

颠覆传统的美德典范。他笔下的帕沙诺兄弟和其

他游民都并非天使，他们和较他们更有名望的人一

样有各自的弱点。然而，他们相比之下更加令人喜

爱，因为他们有能力在让众人感到惨淡的环境中发

现快乐，他们实实在在的现实主义总是能够刺穿迂

腐的陈辞滥调。如在《托蒂亚平地》的第一章丹尼

和皮伦的对话中所体现的那样:“丹尼说，‘咱们坐

在这儿，无家可归。咱们过去为国家卖命，现在却

蹲在荒野僻地里，咱们从来不曾有过房子’。皮

伦感叹地接着说……‘威尔爵死了，我是他的财

产继承人。我，一个受宠的孙儿!’‘你是他唯一

的孙 子。’现 实 主 义 者 皮 伦 说……”( Steinbeck
1985: 10 － 11) 同时，斯坦贝克还在《托蒂亚平地》
中强调外在与现实、意图与结果之间的反差: “人

们一旦了解事物的真相会觉得震惊，而且邪恶的

事物表面总是像雪一样洁白无暇。发现美丽的安

琪儿裸露出患麻风病的肢体，是多么使人失望、悲
哀!”( Steinbeck 1985: 64)

3 拥有财产: 夺走快乐
《托蒂亚平地》昭示，在社会上获得成功和拥

有财产不是快乐的来源，而是具有破坏性的负债。
第九章中的真空吸尘器就是一个荒谬可笑的故

事，丹尼送给“糖果”一台真空吸尘器，却不知这

位多洛拉·思吉雷斯·拉米雷斯小姐的家中还没

有通电。但是，当“糖果”拉米雷斯满怀骄傲地推

着她的真空吸尘器在家中踱步时，邻居们是多么

艳羡。最终，当托雷尼发现这台机器没有马达、一
无所用时，讽刺也达到顶点: “每天下午，‘糖果’
把真空吸尘器搬出来，斜靠在一张椅子上。她的

那些朋友来家看见吸尘器时，她就炫耀地推着它

来回走动，模仿机器发出的嗡嗡的马达声。……
‘糖果’毫不在乎朋友们的妒忌，她带着这架时髦

的机器，在托蒂亚平地出尽了风头。不记得她名

字的那些人一谈到她，就说:‘就是那个有清扫机

的人。’……的确，如果她每天把房子打扫以后，

再用通电的除尘器打扫一阵，那房间就会更干净，

可是她的除尘器只是用来炫耀的装饰品。她引起

很多人的妒忌，她的风度也似乎变得庄严而高贵，

她握着除尘器铮亮的长柄，她的地位也仿拂提高

了。在 她 的 谈 话 中，她 时 刻 不 忘 提 到 吸 尘

器……”( Steinbeck 1985: 105 － 106) “托雷尼说，

他从皮伦那儿买了一架清扫器，可他接上线后，机

器却不动。他一检查，原来机器没有马达。他暴

跳如雷，他说他要把皮伦杀了”( Steinbeck 1985:
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112 － 113) 。
丹尼继承的两栋房子更像是一种负担，一种

使之远离祝福的力量。第二章开头写道: “他们

站在房子中央，相对微笑着。皮伦注意到丹尼脸

上布满愁云。显然，他在为他的财产担忧，此后再

也看不到那张无忧无虑的脸。丹尼再也不会打破

窗户，因为他有自己的窗子。皮伦说得对，他现在

的地位优于他的伙伴们。他的肩膀挺直，仿佛生

来就是为承受复杂的生活重担。但是他一旦脱离

以往的简朴生活而变得优越，他的心灵就会发出

痛苦的呼喊”( Steinbeck 1985: 14) 。事实上，丹尼

也很快意识到这桩财产意味着那种简单、无忧生

活的终结，于是他无法抑制心中的痛苦而发出呼

喊:“‘皮伦’，丹尼忧伤地说，‘要是这幢房子是你

的就好了，我就可以来和你一起住’”( Steinbeck
1985: 14) 。
“梦想自由容易，但要一直当个自由的代理

人却并不这么容易。丹尼并不具有使他能够适应

一种新的生活或者回到他原先生活的应变能力，

他不能获得那种会使他得以超越他自然条件的意

识。”( French 1995: 66) 当然拥有财产并不是唯一

让人心烦的事，欠别人的债也同样糟糕。皮伦很

快意识到这一点，于是，单纯的友谊就在日渐突出

的付房租与不付房租的矛盾中死去了。“‘我好

像欠了他的债似地任他使唤’，他怨恨地想着，

‘我的自由将会被人剥夺。因为这个守财奴的房

子，我很快就会沦为奴隶’”( Steinbeck 1985: 15 －
16) 。尽管如《罐头厂街》中的情况那样，这桩不

言而喻的交易受到多重干扰，但是租金的事始终

在丹尼和皮伦之间筑成隔膜，这种隔膜在皮伦将

房子转租给其他的帕沙诺兄弟后又自然而然地传

递给他们，直至房子最终被烧毁，这一矛盾才得以

解决。得知房子被烧毁时，丹尼的反应让人深思，

第五章中写道: “‘嗨，真是’，丹尼说，‘如果消防

站都 没 有 办 法，皮 伦 还 能 指 望 我 干 什 么 呢’”
( Steinbeck 1985: 52) 。他不愿到失火现场去看一

眼那快要烧毁的房子，这种置之不理的态度体现

出丹尼的某种真实情绪: “烦恼和宁静不断冲突，

终于进入平和的心境，至少是一种解除重负的安

慰”( Steinbeck 1985: 54) 。

4 结束语
《托蒂亚平地》不仅记录加州蒙特雷城郊的

帕沙诺兄弟的悲喜剧，而且刻画主人公丹尼在屋

后自由的森林与顺从于专权的城镇之间的挣扎。
帕沙诺兄弟漫不经心的田园诗之梦最终破碎，狂

欢之夜的神秘敌人正是来自“文明”社会的压力，

而这巨大的压力也压在斯坦贝克的身上。
斯坦贝克以非常锐利的视角看待人性和社

会，他的作品中没有不切实际的幻想。他以幽默

反讽的方式展现自己的观点，公然抨击道德上的

伪善和社会中的虚伪。作家的创作意图并非仅仅

在于道德观念的改善，更在于对人性的呼唤。作

为一名忧国忧民的作家，斯坦贝克在作品中重塑

民众的言行，以此激励民众自省和反思自身的表

里不一。在《托蒂亚平地》中，作家并不是歌颂帕

沙诺兄弟们那种无需负责任的生活方式，认为其

优越于所谓社会名流的伪善高尚，他想要指出的

是，财产的拥有和社会中的清规戒律是如何夺走

生活中的快乐，粉碎帕沙诺兄弟的梦。正如作家

在《罐头厂街》中指出的: 社会和经济上的成功往

往伴随着个人的忧愁、疾病和我们赞美的人性美

德的丧失。因此，作家在用笔触真实地再现社会

现实的同时，也在内心中向往着一个理想国。
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