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提 要: 多元的地方书写是带有后殖民身份的加拿大文学的特点。2013 年诺贝尔文学奖获得者、加拿大作家爱丽

丝·门罗的小说完美地呈现了这一特点。其最新短篇小说《声音》以乡村舞会为中心，书写了农村与城市、乡村人与城

里人的“边缘”与“中心”的权力对峙; 同时通过后殖民成长小说的视角描写“我”的成长与自我身份建构，表现加拿大文

学超越边缘正走向“中心”和成熟。
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Ｒegional Writing and Identity Formation in Canadian Literature
— A Case Study of Alice Munro's“Voices”

Miao Fu-guang
( Shanghai University，Shanghai 200444，China)

Multi-regional writings are the important feature of Canadian literature with a post-colonial identity．“Voices”is a new short
story by Alice Munro who is the winner of the 2013 Nobel Prize for literature． “Voices”hinges on the countryside dancing to de-
monstrate the power conflict between the countryside and farmers ( marginalized subjects) ，and city and residents of city ( cen-
tered subjects) ． In the mean time，Young Munro's self identity formation under the perspective of post-colonial bildungsroman
symbolizes that Canadian literature has outdone“marginalized”period and entered upon“the Center”and maturity．
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1 引言
加拿大的历史是一部法、英、美的殖民史。加

拿大首先效忠于法国，成为法国人的殖民地———法

国加拿大( 1453 －1760) 。在 18 世纪中期英法世界

范围内争夺殖民地的战争中，法国人败北，英国人

获得了包括加拿大在内的大片殖民地，开始了大不

列颠加拿大殖民时期( 1760 － 1867) 。要形成一个

真正意义上的的国家———加拿大特质( Canadian-
ness) ———还尚需时日( 司泰因斯 2005) 。20 世纪

20 年代，英国趋于衰落，加拿大又成为美国的经

济殖民地———其经济和技术几乎完全依赖日趋强

大的美国。诚如诺思洛普·弗莱( Northrop Frye)

在《丛林花园》中所说，加拿大“几乎是世界上唯

一剩下的一个完全殖民地，不仅在心理上是如此，

在经济上也同样如此”( Frye 1971: iii) 。1967 年

蒙特利尔( Montreal) 以“人类与世界”为主题的世

界博览会仿佛才正式确立了加拿大在世界舞台上

重要的国家地位。因此，加拿大文学也带有深深

的后殖民主义( Post-colonialism) 的印痕。加拿大

文学出身卑微，政治和经济上的从属和边缘地位

造成文化心理机制上“他者”( the Other) 的边缘

性( marginality ) 。正 如 玛 格 丽 特·阿 特 伍 德
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( Margaret Atwood) 在《生存: 加拿大文学主题指

南》中强调的那样: 加拿大文化上的“受害者地

位”( victim positions) 是其文学彰显“生存”主旨

的缘由( Atwood 1972: 26 － 35 ) 。而自然地理概

念上的地方( Ｒegion) 正是加拿大不同于其宗主国

法、英、美的所在，从而“地方书写”( regional writ-
ing) 中的“本土主体”( indigenous subject) 成为加

拿大文学从边缘向中心移动从而获得政治身份话

语权的最好利器。“Where is here? ”( Frye 1977:

822) 是所有加拿大文学家追寻的永恒问题，爱丽

丝·门罗( Alice Munro) 以响亮的“声音”给出了

答案:“这里”是加拿大!

作为加拿大最具影响力的女性作家之一，爱

丽丝·门罗荣获了 2013 年诺贝尔文学奖可谓意

料之外、情理之中。门罗对加拿大文学乃至世界

文学最重要的贡献便在于她对这种以“空间边缘

感”为特征的“加拿大性”( Canadianness) 的阐发

( 周怡 2012: 4) 。《声音》( Voices) 是门罗的最新

短篇小说，收入 2012 年 11 月出版的短篇小说集

《美好的生活》( Dear life) 中。2013 年 6 月，《美好

的生活》为门罗第三次赢得加拿大崔林图书奖。
正是凭借《美好的生活》等代表作，门罗获得了

2013 年度诺贝尔文学奖。在门罗获奖后，加拿大

《国家邮报》( National Post) 第一时间以“爱丽丝·
门罗获奖短篇小说: ‘声音’”为题目向读者推荐

该短篇小说①。当有记者问道: 对于那些不熟悉

你作品的人，你能推荐一本适合初级阅读的你的

书吗? 门罗回答道: “哦，天哪! 我也不知道。作

家总是认为自己最新的作品是最好的，至少我是

这样。所以，我希望他们从我最新的作品开始阅

读”②。

2 《声音》的地方象征
《声音》以门罗所熟悉的故乡安大略省温厄

姆镇郊区为背景，时间定格于 20 世纪 30 年代。
温厄姆镇位于安大略省南端城乡结合部，是一个

既不属于农村也不属于城市的中间地带，门罗多

数短篇皆以此镇为背景，书写了只属于温厄姆镇

的人、社会和自然的独特风景。安大略省地处加

拿大东南部，与美国明尼苏达、密歇根、俄亥俄、宾
夕法尼亚和纽约等州毗邻。温厄姆镇又地处安大

略省的最南角上，其地理象征意味在于地处世界

超级大国美国的“边缘”。门罗在接受采访时直

言不讳地说:“那是温厄姆镇一个被遗弃的社区”
( Ｒoss 1992: 23) 。门罗正是藉此“探讨城市与乡

村、现代与传统的对峙与妥协”( 周怡 2012: 4) 。

门罗以回忆录的形式描述了十岁左右时的一

段童年“美好的生活”。《声音》看似回忆录，实则

穿插了很多作者的虚构情节，而那段看似“美好

的生活”也表现了少女对世事与男女之情的蒙昧

无知。门罗对那段懵懂少女时的记忆一定时而有

那种呼之欲出的呐喊声，而这种穿越门罗记忆的

声音在这篇小说中是一种 3 重的声音。
第一重声音是关于乡村舞会的记忆，20 世纪

30 年代的北美乡村流行着一种叫做方块舞的舞

蹈。方块舞是北美一种传统民族舞蹈，舞蹈有 4
对 8 人组成方阵和着乐曲而舞，在北美乡村是非

常普通的社交团体舞蹈。虽然这时正是北美经济

大萧条时期，然而门罗和家人以及邻居却对此种

舞会乐此不疲，由此可见普通人对待生活的乐观

态度。舞会一般没有固定场所，或临时在学校举

行，或者在邻人农场的屋子里举办。会演奏钢琴

和小提琴者自发演奏，邻里的女人带自己做的点

心，放在舞池一角供舞者享用。参加舞会的女人

尽量穿着自己最好的服饰，展现自己的魅力。参

会者有老有少，还有妓女，舞会偶尔也吸引来驻扎

在附近的年轻的空军男兵。舞会容纳了形形色色

的人群，展示着人们最平实无奇、也最生动的生态

场景。熟悉舞步的男性常客尽力用最高的声音吆

喝着指导人们的舞步，那声音急促，带着奇特的绝

望，这种混杂在喧闹跳舞人群中的声音如此地奇

特，象征着传统的最后绝唱。
第二重声音是母亲的声音。母亲经历了从农

村到城里的个人奋斗历程，“她从一个农场女孩

奋斗变成了一名学校教师”，然而，这种身份的转

变却是灾难性的: “学校教师没有给母亲以地位

和金钱，她也很难真正融入城里的生活，没有城里

的知心朋友。她生活在错误的地方，没有足够的

金钱，而且也不具备城里人的技能。她会打尤克

牌，但不会桥牌，她被一个萍水相逢抽烟的女人鄙

视过”。母亲来自象征“边缘”地方的乡村，其“乡

村人”的 身 份 印 记 却 无 法 因 移 居 城 市———“中

心”———而消除。这里勾勒出一幅无声的“帝国”
与“殖民”的身份对峙格局，母亲从“边缘”到“中

心”奋斗的尴尬处境象征的正是加拿大文学“边

缘性”的尴尬。母亲以各种手段想在“中心”占据

一席之地，其中一个策略就是语言武器。“她竟说

些什么‘非常乐意’、‘确实如此’之类文绉绉的雅

词，”想通过言语的改变来显示自己的知识修养

以便提升自己的身份，然而，这反倒使其周围的人

们觉得她怪里怪气。此外，母亲在城里的社交手

段不合时宜，如她只会跳乡下人熟悉的方块舞和
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圆舞，只会打乡下流行的尤克牌，而不熟悉城里人

玩的桥牌等。以母亲为代表的传统文化被城市人

的现代性技术牢牢地统治，这种“乡下人”变为城

里人的尴尬状态活灵活现地在门罗笔下表现出

来。门罗对母亲诸如此类的举止描写略带讽刺意

味，母亲的故意卖弄之举还表现在舞会上。
作为一个已婚并育有 3 个子女的女人，母亲

的“年龄和性情还正值享受那些依然在此［乡下］

延续的舞蹈所带来的快乐”，而母亲最好的舞裙

是一种“去教堂太端庄”而“参加葬礼又太喜庆”
的黑天鹅绒紧身裙。“最绝的是裙子上的细小珠

子，金黄亮银颜色不一，闪闪地点缀在紧身裙的上

部，哪怕是仅仅呼吸起伏的动作都会引起珠子的

闪闪烁烁、变幻莫测。”尽管母亲穿出了自己最好

的裙装，可是“房间有位惹眼的女人，她的裙子让

妈妈的靓裙黯然失色”。更让母亲生气的是那女

人的年龄比自己年长不少，头发花白: “她身材高

大，香肩宽臀; 身着橘色平纹皱丝裙，裙子低胸圆

领，刚刚及膝; 短短的袖子紧绷在手臂上，手臂粗

壮，柔顺白皙，犹如猪油”。门罗笔下的“那个女

人”其实就是出没舞会酒吧的常客———妓女，这

种肥胖丰满、放荡不羁的妓女也是北美西部牛仔

文学乃至影视作品中的常客。然而，这个老妓女

却令“我”感到惊诧:“一个人可以集年老与光鲜、
肥胖与优雅、放荡不羁又端庄威严于一身，实在令

我难以置信”。母亲显然对抢了自己风头的这个

老妓女又嫉妒又无可奈何，这更让母亲在舞会上

倍感失落，不知所措。舞会成了“中心”的象征，

母亲终于又在争夺权力的“奋斗”中再次败北。
母亲的小心与保守和老妓女的大胆与现代形成鲜

明的对照，这不仅仅是舞会上的魅力比拼，更是一

种社会关系的展示，是“帝国”与“殖民”身份和政

治权力的象征延续。在舞会上没有男人主动向母

亲大献殷勤，小说中仅有 3 个男人现身: 一个是落

魄的台球室老板和两个年轻的水兵。门罗暗示母

亲曾是台球室老板的舞伴，所以当看到台球室老

板与哈奇森太太出双入对时，“她却对他的举止

伤心不已”。至此，母亲在舞会上建构身份的努

力彻底失败了，尴尬不已，举止怪诞: “她故意大

笑不止，仿佛以此弥补无人理睬她的窘境”。
而陪伴母亲参加舞会的“我”是母亲权力展

示的又一策略。像所有的母亲一样，母亲也是望

女成凤，而“我”交友不慎，学业不优，后来非常抵

触母亲，就连母亲引以为骄傲的“背诵诗歌的惊

人记忆力”我也故弄玄虚地拒绝在人前显摆。母

亲“中心”身份的缺失想通过“我”来得到弥补，她

所采用的策略不仅是通过培养“我”以获得通向

“中心”舞台的路径，同时，她把在“中心”未获得

的权力变态转移。母亲对“我”的教育几近独裁

式控制，母亲与女儿的冲突是又一场权威与叛逆

的权力角逐。舞会上母亲处处受挫，不由地提高

“声音”的分贝，吩咐门罗把外套放在舞会楼上的

卧室中，即使当她身在楼上卧室“我依然可以听

见妈妈穿透厨房银铃般的声音”。舞会结束后，

母亲又有点 气 急 败 坏 地 质 问“我”: “你 的 外 套

呢?”仿佛我把它放错了地方一样。“楼上。”“快

去，拿下来。”“别磨蹭了。”“我”当然不会喜欢这

种毋庸置疑的命令，“那声音像是特别提醒我因

为她我才能来到这个世界上”。此时，母亲已经

以造物主———上帝———的身份对“我”发号施令，

母亲的这种声音如烙铁一样在“我”的心灵上留

下了永久的印记。少女尤其是处于叛逆期的少女

与处于更年期的中年母亲间的冲突是门罗短篇小

说中最常见的主题之一，在 2011 年接受《纽约

客》报纸采访时门罗回忆了自己叛逆期与自己母

亲的冲突: “当时我正处于憎恨她告诉我的绝大

多数事情的年龄阶段，当她用一种颤抖甚至尖叫

的声音教训我时，声音尤其令人憎恶。无论有意

无意 她 声 音 的 颤 栗 看 似 越 来 越 常 见”( Munro
2011) 。“我”对母亲权威的挑战与叛逆一如成长

中的加拿大文学———“一个正值青春期而浑身不

自如的少年”( Toye 1983: 816 ) ，从而具有了强烈

的象征主义意味。
正如丁林棚所言: “作为承载社会政治、意识

形态、经济、文化、知识等权力结构的一种经过再

配置的有序结构，地域 ( region) 不仅继承空间的

社会性，而且在文艺创作中被赋予个体的主体价

值，因此，地域给追求广泛文学意义的文学批评带

来挑战”( 丁林棚 2008: 83) 。《声音》中农村与城

市、乡村人与城市人、母亲与“我”之间为了地位

和权力的角逐与对峙形成一个层级明显的生态图

式，形象地显示了加拿大文学所处的成长与边缘

性处境。

3 《声音》的身份建构
《声音》是一篇迷你版的后殖民成长小说( post-

colonial bildungsroman) 。墨尔本迪金大学文学教

授克莱尔·布拉弗德( Clare Bradford) 在论及加拿

大和澳大利亚的文学时说，“很明显，前殖民地本土

作家( 包括加拿大和澳大利亚定居社区) 一般喜欢

离间( alienation) 而非融入( integration) 的叙事，因

为这些社区的本土居民依然持续经历着殖民所致
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的影响———在相对富裕的国家自己却是边缘化和

身处劣势的群体”( Bradford 2007: 12) 。通过对少

女时期成长经历的回忆，《声音》同时展示“我”自

我身份建构 ( identity formation ) 的 奋 斗 历 程，而

“我”的自传式成长记忆在某种意义上正是加拿

大文学走向成熟的一种映射。正如司泰因斯所

言:“加拿大文学走向成熟的另外一个现象就是

成长小说的大量涌现，也就是常常带有自传色彩

的描述个人成长和成熟的小说。成长小说常常反

映艺术家自己的成长历程，这样的小说在 70 年代

的加拿大文学中繁荣起来。艾莉斯·门罗的《女

孩和女人的生活》( 1971 ) 、里奇勒的《圣徒额尔

班的养马人》( 1971 ) 、劳伦斯的《先明者》、阿特

伍德的《女预言师》( 1976) 、杰克·霍金的《巴克

莱家庭剧院》( 1981 ) ———这只是出自一些重要

作家之手的 5 个明显的成长小说的例子”( 司泰

因斯 2005: 61) 。
舞会结束后，母亲命令“我”上楼取外套，上

楼时却听到了让她不可释怀的第三重声音———空

军男兵的声音。门罗跑向楼梯，发现楼梯间有 3
个人挡住了道: 1 个年轻女子佩吉，两个年轻水

兵。佩吉坐在楼梯中间，1 个男兵坐在佩吉下面

楼梯上，1 个斜着身站在下面。佩吉坐在那里嘤

嘤地哭着，坐在楼梯上的男兵一边抚摸佩吉的大

腿调情，一边用很轻、很温柔的声音安慰着她，两

个士兵又是递上高级香烟又是口香糖，大献殷勤。
“年轻的男人对她就像公主般不忍她受半点儿委

屈，应该好好宠爱、取悦，在她面前鞠躬尽瘁。”门

罗暗示佩吉哭泣的原因是两个年轻的空军士兵向

老妓女买春被发现，佩吉因吃醋而埋怨着空军男

兵。“也不知为何我就认为一定是穿橘色裙子的

女人很下流，一定是因为女人，因为如果是因为男

人，空军绅士将会惩罚了那人。告诉他闭嘴，或许

把他拖出去打一顿。”然而佩吉哭泣的声音并没

有博得“我”的同情，反而是厌恶和嫉妒。看到空

军男兵们“俯首低眉”、“唯唯诺诺”的殷勤，“我”
认为“佩吉是如此走狗屎运，她不配”。空军男兵

们的声音是: “他们都说了些什么呢? 也没有什

么特别的。他们说: 好啦。他们说: 好啦，佩吉。
别哭了，佩吉。好啦，好啦”。混合着佩吉哭泣的

声音、帅气年轻男兵们的香水味、香烟味、羊毛军

装和军靴鞋油的味道，“我”感觉再没有比男兵们

更“友善”的声音了! 以至于“我”有些神魂颠倒，

念念不忘了:“我想着他们，也不知多久。在卧室

的冰冷黑夜，他们摇我入梦。我可以把声音打开，

唤起他们的脸蛋儿和声音———但是哦，更多的是

他们的声音现在直接冲着我自己，不是任何第三

者。他们的手抚摸着我紧绷的大腿，他们的声音

安慰着我，我，我也是值得爱的”。十多岁的少女

正值情窦初开的懵懂期，而男兵们混杂男性味道

的声音具有强烈的象征意味: 那是一个少女最初

混乱无知又激荡不已的性幻想，少女情窦初开的

情怀，对性爱既恐惧又热烈向往的懵懂是所有女

性成长的经历，这种自我发现、自我肯定、性别与

权力等情感经历与女性们一生相随，这也是门罗

短篇小说里最常见的书写主题。出版于 1971 的

《女孩和女人的生活》( Lives of Girls and Women)

一书中年轻女性戴尔·乔丹( Del Jordan) 也是一

个很好的例证。年轻的戴尔涉世未深，性格奔放

近于轻浮，她甚至与租住在家里的年长男性调情，

热烈的情欲之火点燃了她的性幻想———仅仅是性

幻想。《声音》中“我”以后殖民自恋心理完成了

对第三重声音———那些空军兵的“声音”的顶礼

膜拜:“他们可能有正宗的康沃尔或者肯特或者

苏格兰的口音，但对我他们仿佛一张口就说出的

是一种祝福，立刻成了祝福”。“苏格兰的口音”
代表的正是加拿大前宗主国英格兰，是帝国中心、
权力的象征。

加拿大里根纳大学 ( University of Ｒegina) 文

学教授伯纳德·塞林格( Bernard Selinger) 这样描

述成长小说，“乡村或者小镇的孩童成长中发现

自己被很多‘限制’所掣肘，他离开，去城市找寻

出路，通常如此离开会让他清醒，而在城市中他的

‘正真的教育’开始了。他通常在‘至少经历一次

堕落和一次提升的两次恋爱和性经历’后，被迫

‘重新评估自己的价值’……经历了自己虔诚地

与世界和解这一‘灵魂找寻’过程后，他内心变得

弥坚，如此，他就把青春年少抛在了脑后，进入了

成熟阶段。他一旦完成融入阶段，然后可能会回

访家 乡，以 便 展 示 自 己 的 成 功……”( Selinger
1999: 37 － 38) 。《声音》以及其他诸多短篇，如

《关系》( Connection) 、《地里的石头》( The Stone in
the Field) 等，都是门罗这一类成长小说的杰作。
随着时间的推移，“我”们的这些幻想逐渐地淡

去，进而消失:“当他们还居于我不太算性幻想的

心灵时，就没了踪影。一些，很多，永远地没了踪

影”。“我”完成了“青春年少”的心路历程，完成

了自身的身份政治建构。通过《声音》，门罗完美

地呈现了加拿大文学的地方书写和后殖民视角下

的自我身份政治建构这两大主题。“我”完成身

份建构也是加拿大文学以地方书写超越“边缘”、
获得“加拿大性”的最好象征。
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4 结束语
瑞典文学院在诺贝尔文学奖的颁奖词中称门

罗为“当代短篇小说大师”。美国作家辛西娅·奥

齐克( Cynthia Ozick) 称门罗为“当代契诃夫”( Our
Chekhov) 。《声音》拥有门罗精致短篇小说的一切

要素: 安大略省郊区小镇平淡的生活背景，篇幅短

小精悍，穿越时空的惯用描写手法，常见的多人称、
全知视角叙事，模糊叙事策略，让读者感同身受、不
漏声色的顿悟技巧。门罗的地方书写让人不禁想

起土耳其作家帕慕克( Orhan Pamuk) 的伊斯坦布尔

城市书写和中国作家莫言的“高密东北乡”书写，

其波澜不惊的小说主题和写作风格让人想到海明

威“冰山”小说的表现样式。《声音》中平淡无奇的

舞会成为权力争夺中心，透漏着沉重的生活困

境———经济大萧条时期的艰辛以及残酷的战争让

年轻的空军士兵背井离乡、粉身碎骨的宏大历史背

景。诚如国内学者周怡所说，“门罗以她独有的敏

锐视角，以一种类似剪纸的方式娓娓道来，读者看

时仿佛东拉西扯，不成形状，然而曲终人散掩卷而

思，却总能在淡淡的讲述中发现某种如临深渊的恐

惧和明净似水的醒悟……门罗使小说从现代和后

现代流行的锐利与陡峭中脱身而出，回复到契诃夫

时代的含混与温暖，在开放的模棱两可中显露出惊

人的美丽”( 周怡 2011: 4) 。
综上所述，多元的地方书写样式是加拿大文

学多元文化交融互动的最明显特点，这种看似没

有统一性或同一性的文学生态多样性格局已成加

拿大文学核心理念。而在后现代的解构氛围中，

居于“非中心”、“边缘”地位的加拿大文学以超越

边缘的后殖民勇气，完成向“中心”的移动，比如

门罗的包括《声音》在内的小说。

注释

① See “Alice Munro's award-winning short stories:

‘Voices’”，National Post，Oct． 10，2013． ＜ http: / /
fullcomment． nationalpost． com /2013 /10 /10 /alice-mun-
ros-award-winning-short-story-voices ＞

②转引自《爱丽丝·门罗: 或许我会改变封笔的主意》，

《京华时报》，2013 年 10 月 12 日。 ＜ http: / /epaper． jin-
ghua． cn /html /2013 － 10 /12 /content_31491． htm ＞
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