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编者按: 王晓华、韩德信通过研究英国左翼思潮与多丽丝·莱辛的文学创作发现，文学创作不是孤立存

在的，而是特定社会、文化土壤滋生的文化产品。其他 3 篇文章都是文本分析，尽管关注焦点不同，但是

都说明: 文本世界其实就是人的世界的符号化结果，可能各自凸显的侧面不同。
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提 要: 英国左翼思潮对英国的很多领域，特别是对文学创作产生了重要的影响。在已出版的几十部作品中，多丽

丝·莱辛以多种创作主题表现纷繁复杂的现实世界，但女性主题却是她始终如一的创作源泉，女性主题与其左翼思想或

左翼倾向紧密地联系在一起。分析英国左翼思潮与多丽丝·莱辛文学创作的关系对于全面、准确地把握其作品有重要

的启示作用。
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The British Left Thoughts and Doris Lessing’s Works
Wang Xiao-hua Han De-xin

( Shandong University of Technology，Zibo 255049，China)

The British left thoughts had a great impact on many aspects of the society，especially on the literary creation． In her pub-
lished works，Doris Lessing tried to show the real complex world with many subjects，but the fate of women was always one of her
main themes． Her care about women was closely related to her left thoughts or the influence by the Left． Analyzing the relation-
ship between the British Left thoughts and the literary works by Doris Lessing is helpful for understanding the themes of her novels
in a comprehensive and precise way．
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国内外有关多丽丝·莱辛的研究有两个问题

值得关注: 一是大多将多丽丝·莱辛的文学定位

在女性主义范畴，对此，莱辛多次表示不能接受;

二是研究者往往忽视多丽丝·莱辛文学创作与英

国左翼思潮之间的联系。本文认为，多丽丝·莱

辛拒绝女性主义标签源于她认为女性主义过于政

治化和狭窄，这一名称无法概括其文学创作的全

貌。而英国左翼运动与左翼思潮犹如一条重要线

索，贯穿于多丽丝·莱辛 50 多年的文学创作中。
换言之，明确英国左翼运动与左翼思潮对多丽

丝·莱辛的影响，对于正确理解莱辛的文学创作，

深入、全面地把握其文学作品的全貌，具有重要的

理论价值。
20 世纪 30 年代，英国左翼运动在英国兴起，

很快就形成了第一次左翼运动的高潮。第二次高

潮产生于 60 年代，一直延续到现在。英国左翼运

动是与西方左翼运动同步的一场重要的思想运

动，它对思想界，特别是文学创作，产生了重要的

影响。然而，学术界对英国左翼运动的研究相对

较少，在探讨多丽丝·莱辛的文学创作时也较少

提及左翼运动及左翼思潮对其产生的影响。本文

将在探讨英国左翼思潮与运动兴起以及理论观点
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的基础上，研究英国左翼思潮对多丽丝·莱辛文

学创作的影响。
20 世纪初期，与欧美左翼思潮相比较，英国

的左翼思潮明显滞后。即使当时英国本土也存在

着左翼思潮与左翼人士的活动，但大多数是从欧

洲大陆逃到英国避难的左翼运动人士所为。英国

思想界、知识界很少有人参与其中。究其原因，不

外乎当时英国国内经济还呈现出繁荣景象，国内

矛盾尚未尖锐; 英国传统的保守思想也客观地阻

止了左翼运动的兴起与左翼思潮的传播。伴随着

20 世纪 20 年代的经济危机与世界大战的影响，

英国左翼思潮开始兴起，并在 20 世纪 30 年代出

现第一次高潮。正如伍尔夫在回顾 30 年代文学

发展时写道:“如果你年轻、敏感、充满想象力，在

1930 年，你就不可能不对政治感兴趣，不可能不

认识到 社 会 公 共 事 业 比 哲 学 更 具 紧 迫 性。在

1930 年，年轻人……被迫意识到俄国、德国、意大

利、西班牙发生的事件。他们不能再继续讨论美

学情感以及个人关系了，他们必须阅读政治家的

作品，他们阅读马克思，他们成为共产主义者，他

们成为反法西斯主义者”( 吴元迈 2004: 136) 。不

难看出，30 年代的英国思想界确实产生了左翼运

动的思潮，而且这股思潮也开始深深地影响英国

知识界，特别是年轻的知识分子。
从一般意义上讲，“左翼”带有明显的革命和

改变现状的含义。正如《现代汉语词典》中的解

释: 左翼指政党或阶级、集团中在政治思想上倾向

进步或革命的一部分，这恰恰说明左翼运动及其

思潮的核心精神。从思想史看，左翼运动主张历

史是人民创造的，当权者必须维护广大民众的利

益，特别是下层民众的物质利益。左翼人士对现

存制度总是采取慎审的态度，总以怀疑的精神和

批判的姿态面对现存的一切。因此，上述观点加

上其一贯对乌托邦式的展望构成左翼运动及其思

潮的重要思想特征。任何运动和思潮总有一个产

生、发展、壮大的运动过程，左翼运动同样如此，左

翼运动的组织形式最早脱胎于法国大革命。1789
年法国大革命后的同年 5 月，国王召开的三级代

表会议将第一、二级的代表安排在国王的右边，将

第三等级的代表安排在左边。而当时的第三等级

就是强力主张政治变革、共同分享权力的社会等

级，于是，后来就将主张政治变革的社会进步势力

称为左翼。自此，左翼总是以革命的面目出现，其

思潮也以革命、不断改变现状、要求关注下层民众

疾苦为主要思想特征。
同欧洲其它各国一样，英国左翼运动在 20 世

纪出现两次高潮，并且呈现出不同的思想特征。
第一次出现在 20 世纪 30 年代，其重要特征体现

为英国左翼组织在共产党或社会民主党的带领

下，主张以罢工或暴力革命的形式推翻现政权，走

苏联式的社会主义道路，成为这一时期左翼运动

的共同理想。作为运动的思想准备，左翼思潮猛

烈揭露资本主义制度的腐朽性，以各种形式反映

劳苦大众的贫穷生活状况，反对帝国主义战争，主

张走社会主义道路。究其原因，受第一次世界大

战的影响，特别是经济危机的出现，各国经济遇到

前所未有的萎缩，资本主义制度出现医治泛术的

老态，这一切都使人们对资本主义制度产生厌倦

与怀疑。相反，作为人类历史上的第一个社会主

义国家，苏联的经济却在连年持续高速增长，这时

欧洲出现这样的情景: 一边是经济萧条，人民生活

异常艰难，社会矛盾不断出现; 另一边却是经济快

速发展，社会制度优越。这种巨大的反差引起了

左翼人士的关注，也吸引知识界的目光。一时间，

探讨苏联模式、主张走社会主义道路成为知识分

子的共识。在英国，原先还处于静止观望的知识

分子也迅速行动起来，紧紧跟上欧美左翼运动的

步伐。
英国左翼运动的第二次高潮出现在 20 世纪

60 年代，这一时期的左翼运动主张放弃暴力革

命，强调在维护现政权的条件下进行文化革命。
这与 30 年代的政治主张大相径庭，其根本原因在

于经济重新振兴，社会稳定，人们生活水平提高，

对资本主义不满的情绪减少。第二次世界大战结

束后，欧洲各国致力于发展经济，改善民生，重振

国力。经过十几年的努力，到 50 年代末，欧洲的

资本主义经济又重新进入快速发展的轨道。这时

期各国经济繁荣，国民安居乐业，生活消费大大提

高，生活条件极大改善。总之，整个社会呈现出繁

荣稳定的大好局面。在这种背景下，工人阶级的

斗争意识日益减退，霍布斯鲍姆指出，“这些工业

重地的劳动工人们，如今人人不久就可购得自己

的汽车，每年还有带工资的休假，可以在西班牙的

海滨自在逍遥……愈发无所不包的国家福利，一

手接过他们的各项需要，提供在此之前连梦也难

以想象的各种保护，生病、事故、灾难，甚至连穷人

最恐惧的年老岁月，如今都有福利制度一肩担

当”( 周穗明 2001: 73) 。于是，伴随着革命基础的

消失，左翼运动第二次高潮彻底取代了第一次高

潮的政治主张，文化革命代替暴力革命而走向政

治改良。
随着 20 世纪 60 年代英国左翼运动主张的变
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化，思想界出现了一个新的名词:“新左派”。“新

左派”是区别于左翼运动第一次高潮时的派别组

织的新名称。“新左派”的发展经过了这样的过

程，首先，英国知识分子受到“法国抵抗组织”领

导人克劳德·布尔代的影响。布尔代提出在战后

欧洲开辟“第三条道路”: 既不同于斯大林主义，

也不同于欧洲社会民主制的道路。其次，英国

“新左派”的出现还源于共产主义内部的危机，即

在苏共二十大上赫鲁晓夫的“秘密报告”以及苏

联出兵入侵匈牙利，这直接导致英国共产党员的

大量退党，即便没有退党的也开始怀疑、动摇他们

原来的政治信仰以及为之奋斗的社会主义事业。
最后是英法联军于 1956 年出兵入侵埃及，重新占

领苏伊士运河，这也导致了特拉法加广场上的政

治示威。这几起事件直接导致了英国知识分子对

左翼运动第一次高潮中出现的理论主张产生怀

疑。他们一方面怀疑西方的民主制度的合理性，

另一方面也怀疑过去二十多年间对社会主义明灯

的热望。这种双重的理想幻灭沉重打击了英国知

识分子，推毁了他们心目中的理想大厦。于是，他

们须要寻找新的理论以支撑其即将倒塌的理想大

厦。他们认为，当前新左派的主要任务就是分析

批判当代资本主义政策，改变传统的斗争策略。
他们团结各类知识分子，从其个体利益出发，强调

非暴力的思想斗争。他们要求努力在文化领域中

积极寻找斗争的目标，为底层民众争取利益，坚持

社会公正，维护人民权利。正如佩里·安德森为

新改版的《新左派评论》2000 年创刊号撰写的专

论中所言，《新左派评论》应当永远为争取更好的

生活而斗争，无论它们的影响范围多么有限。它

可以支持任何当地的运动和有限的改革，但不要

指望这些运动和改革能够改变这一制度的本质。
对于左派，在过去那个世纪的首要任务是以持续

的运动介入资本主义这一生产和利润的复杂机器

的现实发展，目前还没有任何一种能与资本的实

力较量的集体力量……我们无法逆转这一方面，

唯一在这一制度演进中让另一制度分享这些秘

密。英国新左派“反思传统左派( 共产党和工党)

的思想缺陷和政治弊端，探索符合英国实际的马

克思主义理论，寻找实现社会主义的新的‘第三

条道 路’，英 国 新 左 派 运 动 就 此 兴 起”( 张 亮

2010: 2 － 3) 。
综上所述，英国左翼运动在 20 世纪 60 年代

进入第二次高潮，而这次高潮的主要参加者已由

第一次的产业工人转变为知识分子，其主张也由

暴力革命变为维护现有制度。与此相联系的英国

左翼思潮也相应地转变为文化革命，他们努力挖

掘马克思主义中的人道主义思想，强调社会主义

的人道主义，要求在文化领域中寻求思想革命，以

激进的社会意识对资本主义形成压力，以保证社

会的正义与平等。在此基础上，他们提出了具有

鲜明英国地域特色的“文化马克思主义”理论，于

是，“文化研究”、“文化批评”等新的学术理论与

方法成为当时国际重要的学术资源。对于“新左

派”主张的变化，还可以从其领导者雷蒙·威廉

斯的著作《漫长的革命》中读出，书中所谈的“革

命”决非暴力革命中的那种一个阶级推翻另一个

阶级的突进运动，而是整个社会意识与观念的历

史变革。就书中提及的 3 种革命: 工业革命、民主

革命和文化革命而言，雷蒙·威廉斯更强调文化

革命的作用与意义。在文化革命如何实现问题

上，他认为主要是通过思想意识上的更新，从思想

上加强与欧洲大陆马克思主义者的联系，广泛发

动民众，激发他们民主参与意识，以便创造出新的

社会文化，以适应工人阶级在新的历史条件下的

思想改造。
纵观多丽丝·莱辛 50 多年的文学创作，在其

诸多的创作主题中，女性主题作为一条主线始终

与反殖民主义、反种族主义、反极权主义、对人类

命运关注的心理探索等主题贯穿在一起，从而显

现出她文学创作的丰富性与复杂性。而这一主题

的创作又源于她的左翼思想或左翼倾向。青年时

期的多丽丝·莱辛积极投身反对殖民主义的左翼

运动中，她曾受英国“左翼读书俱乐部”委派到前

苏联参观访问。另外，她受第二任丈夫的影响参

加了英国共产党，由于苏联出兵入侵匈牙利以及

英法联军出兵埃及等历史事件的影响，1956 年多

丽丝·莱辛退出英国共产党。尽管已脱离政治组

织，但她在思想上以及文学创作上却始终体现着

左翼思潮的理论主张，这些主张影响着她的创作

思想及文学写作。
在已出版的几十部作品中，多丽丝·莱辛以

多种创作主题表现了纷繁复杂的现实世界，但女

性问题却是她始终如一的创作主题。正因如此，

她常常被研究者看做“女权主义”的重要代表人

物。如诺贝尔文学奖评委认为她是“用怀疑、激

情与想象的力量来审视一个分裂的文明，其作品

犹如一部女性经验的史诗”。再比如长期以来，

研究者与阅读者都认为，“其代表作《金色笔记》
( The Golden Notebook，1962) 因对‘自由女性’的书

写而被誉为‘妇女运动的里程碑’。它与波伏娃

的《第二性》齐名于 20 世纪 60 年代，被尊奉为女
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权主义者的《圣经》，对当代的女权运动产生了深

远的影响”( 李维屏 张定铨 2012: 593 － 594) 。然

而实际上，多丽丝·莱辛一直反对人们将其界定

为“女权主义者”，为此她在《金色笔记》的再版序

言中强调，“这不是妇女解放运动的传话筒”( Le-
ssing 1973: viii) ，“这部小说决不是妇女解放的号

角……我觉得妇女解放运动不会取得多大成就，

原因并不在于这个运动的目的有什么错误之处，

而是因为我们耳闻目睹的、社会上的政治大动荡

已经把世界组合成一个新的格局，等到我们胜利

的时候———假如能胜利的话，妇女解放运动的目

标也 许 会 显 得 微 乎 其 微，离 奇 古 怪”( 施 旻

2001) 。多丽丝·莱辛对其“女权主义者”的标签

持如此态度大概有两个原因: 一是她的作品“不

仅探讨女权主义、殖民主义、种族歧视、社会平等

的问题，而且还深入到个体身份、精神分裂、女性

疯癫与无意识等领域”( 张和龙 2004: 202) 。她认

为，女权主义是一种政治运动( 这种政治运动对

她来讲是深有体会的) ，而政治运动是无法真正

进入人们的内心世界的。二是上世纪 60 年代的

“新左派”强调文化革命的重要性，彻底放弃暴力

革命的主张，强调社会意识斗争的重要性。这个

时期的多丽丝·莱辛已经退出英国共产党，却一

直关注左翼运动的发展。她认为文学创作决不是

单纯的政治运动，她特别注重文学创作与文化以

及时代精神的关系。我们从其文学作品中不难看

出，在她有关女性的话题里，女主人公都是深深根

植于社会现实这一大背景下，并对其从时代精神

的角度加以理解与把握，注重妇女摆脱思想束缚

与精神压抑这两个方面的自由。换言之，在文学

创作中，多丽丝·莱辛将“自由”分为内外两个方

面。就外在方面而言，两者是一致的，但她更注重

从外部自由走向内在的自由。也可能是在这个意

义上，她反对将其标签化为“女权主义者”，因为

女权主义运动更多要求政治层面上的妇女解放。
多丽丝·莱辛在其有关殖民话语的文学作品中，

除了从伦理道德层面对英国殖民者作了无情批判

之外( 这一点可从多丽丝·莱辛的《野草在歌唱》
发表后，受到国内的批评与责难看出) ，她还以女

性特有的细腻心理描写表现出殖民政策对殖民地

人民以及殖民者造成的精神伤害，如其作品中女

主人公玛丽矛盾心态与分裂人格的描写。其作品

以展现个体精神世界为先导，进而折射出殖民统

治下的种族矛盾、人格分裂、社会与政治危机，作

品的思想内涵无疑是多重而深刻的。
多丽丝·莱辛的文学创作处处闪现着左翼思

潮的影子。英国左翼运动在经过了红色 30 年代

的第一次高潮后，进入 60 年代的第二次高潮，但

这次高潮称为“新左派”，在思想上强调文化革

命，他们在接受马克思主义的同时，主要挖掘马克

思主义的人道主义部分。他们从第一次高潮中关

注现实的生存转入精神内部的革命爆发。凯斯·
布克( Keith Booker) 在其《现代英国左翼小说研究

指南》( The Modern British Novel of the Left — A Ｒe-
search Guide) 一书中评论多丽丝·莱辛的《野草

在歌唱》时，对其冠以“左翼后殖民小说”。另外，

她不同时期的作品在谈及主人公的思想经历时，

总会或多或少地提到他们曾参加左翼运动的经

历，体现出左翼思潮的理论观点。如她的成名作

《野草在歌唱》反映了殖民地人民与殖民统治者

之间的矛盾、种族隔离政策给殖民地经济与人民

生活造成的巨大破坏与影响、各种暴力的出现以

及女性的生存与精神世界面临的各种问题等等。
这部作品成书于多丽丝·莱辛对马克思主义充满

期待的重要时期，发行于二战结束后。彼时，正值

世界各地民族独立与解放运动风起云涌之际，英

国殖民政策在世界各地正遭受前所未有的冲击，

所以，这部作品一经问世，立刻产生了巨大的社会

影响。一方面，它成为殖民地人民要求独立的宣

言书; 另一方面，它又成为殖民主义的一曲挽歌。
她于 1952 年发表的《暴力的孩子们》同样涉及到

殖民、战争、种族歧视等当代左翼运动关注的问

题，作品中的女主人公玛莎·奎斯特的生活经历

恰如作者自己的生活经历与思想形成和发展过

程。在作品中，玛莎·奎斯特自幼开始就生活在

非洲殖民地，那里的民族矛盾、种族歧视、性别冲

突与对立都对玛莎产生了重要的影响。为了从思

想上认清这些问题，她参加了左翼组织，积极投身

左翼运动，她思想上经历了一个退出而后又重新

回归左翼组织的演变过程。但左翼运动的理论缺

陷使玛莎·奎斯特充满失望，她内心苦闷，理想幻

灭。玛莎·奎斯特回到英国，努力想找回自我的

价值，但现实又一次让她失望。于是，她内心困

惑，精神几近崩塌。因此，从这一角度而言，玛莎

·奎斯特的一生堪称作者的自传。从作品的整体

阅读价值来看，如果《野草在歌唱》反映了多丽丝

·莱辛还在探求妇女生存问题的话，那么，在《暴

力的孩子们》中，她已经开始从外部世界走入女

性的内心世界，并在此找寻着女性存在的价值与

意义。如《金色笔记》中的主人公莫莉，“莫莉今

天给我打电话说，汤米加入了年轻社会主义者的

新组织。莫莉说她坐在角落里听到了他们说的一
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些话，她感觉好像‘她又回到了一百年前自己年

轻的时候’，那时她刚刚加入共产党。‘安娜，这

太不寻常了……他们现在根本没有时间支持共产

党，并且也可以说，根本没有时间支持工党……他

们有数百人，散布在英国各地，他们还说英国最迟

再有十年就会成为社会主义国家，当然这需要他

们的努力……我感觉要么是他们疯了，要么是我

疯了……但关键是，安娜，这一切确实像我们当

年，难道不是吗? 好吧! 令人尴尬的是，我们经常

遭到后人的取笑……关键是，他们应该比我们更

聪明才是，你说呢，安娜?’”( Lessing 1972: 437 )

在《金色笔记》中，多丽丝·莱辛通过这段对话，

借其小说主人公莫莉所言，表达了她对新左派运

动所持的怀疑态度。同时，多丽丝·莱辛继续着

她对女性问题的关注，体现出她对女性存在的哲

学思考。这部作品已远远超出《野草在歌唱》与

《暴力的孩子们》体现出的精神意蕴。如果说前

两部作品还多是谈论女性的生存与毁灭，《金色

笔记》则更多地体现出作者从毁灭中努力寻找重

生的心路历程，带有极强的存在主义哲学意味。
这也正反映出虽然多丽丝·莱辛在组织上退出了

左翼，但思想上却一直与之保持同步。
多丽丝·莱辛于 2001 年发表了《最甜的梦》

( The Sweetest Dream) ，这部作品继续着她女性问

题的文学创作。小说中的主要人物分别为女主人

公法兰西丝、婆婆朱莉亚和继女西尔维亚。在小

说中，多丽丝·莱辛着力表现了在这个无序的世

界中 3 位女主人公顽强且独立的艺术形象。在作

品中，多丽丝·莱辛通过女主人公法兰西丝回顾

了 20 世纪在非洲大陆和英国本土上的各种左翼

运动与各种政治思潮，回顾了自己的思想发展过

程。而当法兰西丝退出左翼组织，回归家庭时，她

要承担一个母亲的职责，这明显地与女权主义不

同。另外，作品也通过法兰西丝的前夫约翰尼在

左翼运动中的所作所为及最后的结局，反思了左

翼思潮的理想化与虚幻性。此外，多丽丝·莱辛

继续延续着她之前的创作特点，即作品从这 3 位

女性主人公入手，从女性的视角分析了妇女的个

人命运与社会现实之间的矛盾和冲突。她通过 3
位女主人公的人生经历，重新审视了 20 世纪西方

社会的现实与人类生活的变迁，并由此进一步对

人类的生存进行了深刻的反思。
综上所述，左翼思潮一直是多丽丝·莱辛思

想中的一个重要组成部分，它无时无刻不在影响

着多丽丝·莱辛的思考与文学创作，但作家又始

终保持着自己的理解与认识。同时，从她 50 多年

的文学创作中一直保持对 20 世纪的左翼思潮的

关注来看，英国左翼运动与思潮的确是 20 世纪人

类思想史上的重要精神遗产。
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