

“长远时间”里巴赫金的生平与创作

刘柏威

(黑龙江大学, 哈尔滨 150080)

提 要: 1971年巴赫金在接受波兰记者采访时提到了“长远时间”的概念, 在长远时间里, 任何东西都不会失去其踪迹, 一切面向新生活而复苏。巴赫金命运多舛, 疾病、截肢、被捕、流放、禁止在莫斯科出版作品, 晚年才获得学术界的认可, 但从长远时间来看, 巴赫金是一个安静、自信的人, 为人文科学的发展做了他应该做的和他能够做的一切, 忍受了时代给予他的一切苦难与折磨, 实现了自我的存在和应分, 实现了与同时期人的对话, 他也将进入“长远时间”与后人继续对话。

关键词: 长远时间; 巴赫金; 生平; 创作

中图分类号: H0-05

文献标识码: A

1 引言

1966年起法国学者 J.克利丝蒂娃发表了一系列的学术著作介绍一位并不知名的、来自摩尔多瓦国立大学的人文学者的思想。后来, 这位学者的思想影响了整个欧洲, 他的著作被翻译成几十种文字, 其学术成就堪比俄国最伟大的思想家 A.索尔仁尼琴, 他就是 M. M.巴赫金。

M.M.巴赫金是一位哲学家、文艺学家。他一生很少接受采访, 很少与记者见面, 但是也有例外, 70年代初, 在巴赫金生命的最后时光里, 他接受了波兰记者的采访, 采访的内容随后用波兰语被刊登出来。在此后 20 年的时间里, 这篇报道一直未被翻译成俄语, 直到 1995 年, 巴赫金诞辰 100 周年之际, 学者们编撰《巴赫金学》时, 在一个合订本的周刊《政治》中, 发现了采访的稿件, 它才被译为俄语。M.M.巴赫金指出: “我在自己的著作里, 引进了长远时间 (большое время) 这个概念。在长远时间里, 平等地存在着荷马和埃斯库罗斯, 索福克勒斯和苏格拉底。其中也生活着陀思妥耶夫斯基。因为在长远时间里, 任何东西不会失去其踪迹, 一切面向新生活而复苏。”(巴赫金 4 卷 1998: 373) 的确, 在巴赫金看来, 各个世纪、各个时代的创造者所创造的各种思想都生活在长远时间里, 长远时间独立存在于普通、琐碎的日常生活之外, 而巴赫金也正是在这样一个长远时间里度过了自己的一生。

2 巴赫金的生平与创作

2.1 《艺术与责任》和《弗朗索瓦·拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》的哲学溯源

普希金在《一八二九年远征时的埃尔祖鲁姆之行》中曾这样描写俄罗斯的民族性格: “我们都是懒惰且没有好奇心的人”。(张幼平 2006: 13) 俄罗斯人懒惰, 可能的确如此; 但是好奇心, 可能就不那么简单。每个人其实都是好奇的, 每个人都对生活感兴趣。从出生开始,

我们就带着好奇的眼光观察周围的一切。“флёр”在俄语中指“(1)绉纱, 绉绸, 绉布; (服丧缠的)黑绉纱. (2)〈转, 书, 旧〉翳蔽; 覆盖物, (阻碍视线的)薄雾”, (《俄汉详解大词典》1998: 1521)的确, 所有的事件、历史和人物在我们了解之前, 其实都朦胧的, 我们总是带着想象和虚构来看待他们。M.M.巴赫金家里共6个孩子, 在自己那个时代受过良好的教育。我们好像对他了解很多, 但同时, 他内心深处很多隐秘和私密的东西我们其实从未打开。

巴赫金的祖先属于古老的俄罗斯贵族。巴赫金家族最有名的第一个人是 И. И. Бахтин。早在 1789 年, 他就在西伯利亚创办了第一种文学杂志《幻变为诗歌灵感之源的额尔齐斯河》(«Иргыш, превращающийся в Иппокрену»)。1895 年, 巴赫金出生在一个已经破落的贵族家庭, 父亲是银行职员, 他们经常搬家, 巴赫金的父亲在奥廖尔、维尔诺(立陶宛)和奥德萨都工作过。M.M.巴赫金先是在新俄罗斯大学(即现在的奥德萨大学), 而后转入彼得格勒大学学习。大学毕业以后, 他短期的居住在白俄罗斯维捷布斯克省的涅维尔市, 并于 1919 年 9 月 13 日在当地刊物《艺术节》上首次公开发表了一篇只有 40 行左右的文章《艺术与责任》。“当个人置身于艺术之中时, 生活里就没有了他。反之亦然。两者之间没有统一性, 没有在统一的个人身上互相渗透。是什么保证个人身上诸因素间的内在联系呢? 只能是统一的责任。对我从艺术中所体验所理解的东西, 我必须以自己的生活承担起责任, 使体验理解所不得不致在生活中无所作为。”(巴赫金全集第 1 卷 1998: 9)巴赫金这里谈及的是一个复杂但显而易见的问题, 人的生活其实分为两个方面: 一方面, 作为一个普通人, 他在生活、工作、学习、接触周围的人和事, 与此并行; 另一方面, 人们欣赏绘画, 读书, 对这些艺术作品做出与现实生活中完全不同的反应。例如, 人们可能紧紧盯住绘画作品的某个细节, 甚至于他在画面上看到的是罪孽、邪恶、可怕的犯罪, 而在现实生活中这样的事情并不多见。在生活中我们没有机会延迟和停顿自己对某件事情所作出的直接反应。“在我从内心体验的生活中, 原则上不可能感受到我的生和死的事件; 我本人的生和死, 不可能成为我自己生活中的事件。这里的问题如同外表问题一样, 不仅仅在于事实上没有可能感受这些因素, 而首先是缺少对待它们的重要的价值立场。”(巴赫金全集第 1 卷 1998: 202 页)人们在生活中总是习惯像演员一样带上面具, 究其原因, 也许是为了保护自己。当人们摘下面具, 就像角色的重生一样, 彰显个性。而体现在文学中, 作品展示出来的就是民间文化和狂欢文化, 当然这种文化有可能是顽皮的、淘气的和低俗的文化。M.M.巴赫金的《现实主义历史中的弗朗索瓦·拉伯雷》, 而后更名为《弗朗索瓦·拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》, 毫无疑问, 是一个篇非常优秀的学位论文。M.M.巴赫金表现出的不仅是一位优秀的语文学家, 也更是一位优秀的文艺学家, 他的优秀是毫无争议的。M.M.巴赫金的学生们经常回忆说, 他所讲授的古希腊时期的文学课程受到很多人的好评。他几乎从不用讲义, 也不带大纲, 熟知所有的古希腊文学家, 甚至可以倒背如流。

但 M.M.巴赫金还是一直声称自己是哲学家, 在他看来, 哲学家(философ)和思想家(мыслитель)有着本质上的区别。在巴赫金看来, 哲学家是通过不断钻研而形成的思维有条理的人。思想家属于俄国传统思维方式类型的人, 是人们通过自己的推理判断不断获得进步的。的确, 从哲学角度而言, M.M.巴赫金是个哲学家, 但在他的身上终归具有思想家的翼展和习气。M.M.巴赫金的哲学自信最主要的根源可能来自他的哲学出身, 他仔细研读了德国学派的浪漫主义者, 即经典学派。巴赫金的一系列观点主要形成于 20 世纪 20 年代, 是在与俄罗斯文化和西方文化主要流派发展的对话中产生的, 他研读过柏拉图、狄尔泰、施莱尔马赫、新康德主义、费尔巴哈等人的著作, 康德和新康德主义者柯亨、尼采和生活哲学对他的影响最大。当然, 东正教思想、俄国宗教哲学、马克思主义思潮、斯拉夫派语言哲学观, 传统语言哲学和俄国形式主义等也是其对话思想的重要源泉。在涅维尔, 巴赫金周围有一群非常优秀的人, 文艺学家 Л.蓬皮扬斯基, 钢琴手 М.尤金娜和哲学博士 М.卡甘。他们回忆说, 他们经常会朝着一个方向散步, 通常会止步于一条小湖, 他们称之为“道德真实之湖”。(Каган 1992: 77)散步的时候, 巴赫金经常会谈起自己的哲学思想, 以及道德和艺术的相互关系问

题，而对话概念成为其哲学理论的基石也正因为如此，这些谈话似乎永远不会结束，但事实上，没过多久就被迫终止了。

2.2 《弗洛伊德主义》等三部著作的版权

1928年11月19日，巴赫金被捕，这只是另一个规模更大的科学院事件的序文。那时许多著名的学者，尤其是人文学者都参牵涉其中，“巴赫金是由右翼知识分子组成的秘密反革命组织‘复活小组’的成员。该小组从事有目的地推翻苏维埃政权的反革命活动，长期以来在形形色色的圈子里作过反苏精神的报告。”（Ю. Медведев 1999：82）“复活小组”事件成为当时非常重要的政治事件。

“复活小组”的主要组织者是 A.A.梅耶，彼得格勒思想家、哲学家。毫无疑问，这一组织的参加者是没有任何政治目的，但当权者并不这么认为。以斯大林为首的苏维埃政权要消灭科学上的分歧力量，消除反苏精神的异己，等待这些持不同政见学者的命运是非常悲惨的。A.A.梅耶先是被判处枪决，而后改为十年劳改。“巴赫金，33岁，银行职员儿子，新俄罗斯大学哲学系毕业，近年来多有反苏言论，参加各种不合法组织，按其政治观点而言，是马克思修正主义者。”（Ю. Медведев 1999：158）据此，巴赫金被判五年监禁，在北方服刑，但这种判决对于巴赫金来说是致命的，因为他患有非常严重的骨髓炎，经多方努力营救，审判最终改为流放库斯塔奈(哈萨克斯坦和西伯利亚交界处)五年。

在巴赫金生命中还有一个时刻，他也差点被捕。1937年，在萨兰斯克师范学院，巴赫金工作的地方，在文学系系主任 Ю.М.彼得罗夫和党务秘书 И.А.斯米尔诺夫之间发生了非常严重的纠纷，他们之间的相互指责越来越激烈。彼得罗夫教授首先被开除，接下来则是他的对手。原因是斯米尔诺夫没有与那些政治立场不坚定的教师保持距离，而首当其冲的就是巴赫金。所以，随后巴赫金也遭受了同样的命运：“根据摩尔多瓦师范大学 76 号令，学校从 1937 年 6 月 5 日开除文学教师巴赫金，因其在授课过程中宣扬资产阶级思想，虽多次提醒，但屡教不改。”（В.И. Лаптун 2007：19）7月3日，巴赫金和他的妻子离开了萨兰斯克。但事态却在继续发展，校长 А.Ф.安东诺夫被开除，接替他的是 В.М.叶廖明。这里有一个值得关注的细节，新校长对于巴赫金的开除事件又重新签署一份命令“批准我校教师巴赫金同志，从 7 月 1 日起根据个人意愿辞职。”（В.И. Лаптун 2007：23）这种较为温和的表达方式挽救了巴赫金。

许多学者认为，分别出版于 1927、28 和 29 年的三部著作《弗洛伊德主义》、《文艺学的形式方法》和《马克思主义和语言哲学》应该是巴赫金所写，但署名却是巴赫金在维捷布斯克时期的朋友，他们分别是 П.Н. 梅德未杰夫和 В.Н. 沃洛希诺夫。但巴赫金一直回避对这些著作版权问题的正面回答。关于这三本著作的归属，存在几种不同的说法：

其一，这几本著作应属巴赫金的系列作品。有一次，В.В. 伊万诺夫有幸成为巴赫金与自己妻子谈话的见证人。巴赫金说：“这些著作确实基本上都是我写的。”但妻子反驳道：“你说什么，整本书是你口述，我记录下来的。”（А. И. Немировский, В. И. Уколова 1994：73）可巴赫金却不想对此表示同意。

其二，当时的社会环境不允许巴赫金以自己的名字发表著作。这几本书的名称即是明证，1927 年以瓦·沃洛希诺夫的名字出版的《弗洛伊德主义：批评的方法》，1928 年以梅德未杰夫的名字出版了《文艺学的形式方法》，1929 年，以瓦·沃洛希诺夫的名字出版《马克思主义和语言哲学》。“20 年代，年轻的社会主义科学，苏维埃科学努力在所有的科学领域，包括精密科学、自然科学和人文科学都建立马克思秩序，但巴赫金对待这些形式主义和马克思主义一直都保持距离。”（Н. Л. Васильев 2006：24）而且，巴赫金当时正与所谓的激进组织“复活小组”保持紧密的联系，因此，在 20 年代的时候巴赫金根本没有可能以自己的名字出版作品，只能署名自己的好友。

其三，对于 20 年代这三部作品的版权存在一种最为神秘，但可能也是最为可信的一种

说法。“长远时间并不仅是巴赫金理论中的一个概念，也是其真实生活的一个写照——他的这些理论都是在与这些灵魂接近，学术观点接近的知心朋友的交谈中才产生的。”（А. И. Немировский, В. И. Уколова 1994: 74）这些著作已经很难单独署名。因此，甚至在生命的最后时光巴赫金也不想对这三部著作的版权做过多解释。

2.3 《陀思妥耶夫斯基创作问题》的再版

战后，1945年，巴赫金重返萨兰斯克。八年里他一直住在莫斯科州和加里宁州一些不大的城市里：萨维奥洛夫和吉姆拉。在经历颠沛流离之后，巴赫金终于在这段时间里得以安静的思考、工作和写作。60年代初，俄罗斯科学院世界文学研究所的年轻学者与巴赫金进行了通信联系。В.柯日诺夫、С.博恰罗夫和Г.加切夫在这个普通乡下文学教师的身上预见到了世界级思想大师的影子。莫斯科年轻的学者坚信，一定要让巴赫金在莫斯科再次出版自己关于拉伯雷和陀思妥耶夫斯基的著作。巴赫金关于陀思妥耶夫斯基的书籍首次出版是在列宁格勒的“激浪”出版社。而该书的再版也开启了陀思妥耶夫斯基研究的新时代。

下面我们再来回顾一下巴赫金有关陀思妥耶夫斯基著作的再版问题。出版事宜在莫斯科进展艰难，他的手稿在出版社搁置了很长时间，而且不断更换编辑，遇到各种出版审查。因此，巴赫金莫斯科的朋友们，与意大利著名俄罗斯语文学家В.斯特拉达相交甚好，计划用意大利语出版巴赫金关于陀思妥耶夫斯基的书，出版工作在意大利有序推进。意大利对该书的出版间接促进了莫斯科出版社的工作。1962年3月，巴赫金收到莫斯科出版社工作人员的来信：“如果您同意将《陀思妥耶夫斯基创作问题》再版的话，请您方便的时候签名授权出版社。”（М. М.Бахтин 2002: 161）而促使出版社的态度发生如此之快的转变，加速此书的再版，原因其实很简单，1961年，在书籍的出版方面曾经发生这样一件事情，В.帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》第一次出版是在意大利，而不是在俄国，当时的苏维埃当局不想让这种情况再次上演。否则西方记者，就会像报道В.帕斯捷尔纳克一样，批判当局剥夺作家和思想家在本国出版自己著作的权利，尤其是巴赫金曾经被捕。1963年巴赫金的《陀思妥耶夫斯基创作问题》在莫斯科再版。接下来的事情似乎很顺利，两年后巴赫金关于弗朗索瓦·拉伯雷的创作在莫斯科的同一出版社出版。也正是在这一时期，60年代中期，对巴赫金的哲学思想的挖掘进入一个崭新的时期。巴赫金的理论和他的哲学思想进入长远时间。

3 结束语

巴赫金喜欢重复这样一句话“我不是文艺学家，我是个哲学家”。（М.М. Бахтин 2002: 6）他的人生也具有这样的两面性，一方面，他的一生是艰难的，命运悲惨，疾病、截肢、被捕、流放、禁止在莫斯科出版作品，晚年才获得学术界的认可。另一方面，从长远时间来看，巴赫金是一个安静、自信的人，为人文科学的发展做了他应该做的和他能够做的一切，忍受了时代给予他的一切苦难与折磨，实现了自我的存在和应分，实现了与同时期人的对话，他的理论也将进入“长远时间”与后人继续对话。

参考文献

- [1]Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным[М]. Санкт-Петербург: Аста-Пресс, 2002.
- [2]Васильев Н. Л. XII Международная бахтинская конференция[А]. Бахтин в Саранске. Документы. Материалы. Исследования[С]. Выпуск II—III. Саранск, 2006.
- [3]Каган Ю.М. О старых бумагах из семейного архива: М.М. Бахтин и М.И. Каган[Ж]. Диалог. Карнавал. Хронотоп.1992(1).
- [4]Лаптун. В. И. Кустанай — Саранск — Кустанай: М. М. Бахтин в 1936—1937 гг. [А]. Бахтин в Саранске. Документы. Материалы. Исследования[С]. Вып. II—III. Саранск, 2006.
- [5]Медведев Юрий. “Воскресение”. К истории религиозно-философского кружка А. А. Мейера[Ж]. Диалог.

- Карнавал. Хронотоп. М.—Витебск, 1999(4).
- [6]Немировский А. И., Уколова В. И. Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер[M]. Москва: Прогресс-Культура, 1994.
- [7]М.М.巴赫金..《巴赫金全集》(1)(4).(钱中文主编)[M]. 石家庄: 河北教育出版社, 1998.
- [8]黑龙江大学辞书研究所编. 俄汉详解大词典[Z]. 哈尔滨: 黑龙江人民出版社, 1998.
- [9]张幼平选编. 俄罗斯散文百年精选[C]. 北京: 中国华侨出版社, 2006.

Bakhtin's Life and Creation in "Long time"

Liu Bai-wei

(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

Abstract: In 1971 when Bakhtin was interviewed by a Polish journalist, he mentioned the concept of "long time", that is in the long time, anything will not lose its track and be revived to face new life. Bakhtin suffered from many mishaps in his life, sickness, amputation, arrest, exile and he was prohibited to publish his works in Moscow. Bakhtin was not accepted by the academic circle until his old age. But he was a quiet and confident person in the long time. Bakhtin did all what he should do and he could do to the humanities and bore all the sufferings and torture his age gave. He achieved self existence and the part of his job and made dialogues to his contemporaries. Bakhtin also entered into "long time" and continue to make dialogues to the descendants.

Key words: long time; Bakhtin; life; creation

基金项目: 本文系黑龙江省哲学社会科学外语联合研究项目《回望巴别塔——巴赫金语言哲学思想研究》(12H006)、黑龙江省教育厅人文社会科学项目《人·语言·世界——巴赫金语言哲学观解析》(12512216)及黑龙江大学青年科学基金项目《巴赫金对话理论与哈贝马斯交往理论的比较研究》(QW201046)的阶段性成果。

作者简介: 刘柏威(1978—),女,黑龙江省大庆市,博士,黑龙江大学俄语学院副教授,黑龙江大学博士后流动站在读博士后。

收稿日期: 2015-03-12

[责任编辑: 刘 银]