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赫尔岑思想和性格的多重性
及其马赛克文体

杨明天

【 内 容 提 要 】 赫尔岑的思想和性格具有多重性，其表达手段同样具有多重性，所形

成的特殊文体，我们借用赫尔岑自己的说法，称之为马赛克文体。在赫尔岑的作品中，

摘引成为一种主要表达手段。他的思想和性格的多重性与其使用的表达手段具有内在联

系。摘引的大量存在，使我们可以认为，赫尔岑具有新神话主义意识。他本人的性格和

创作特点，与 20 世纪的文化特点具有一定的联系。赫尔岑的体裁并不统一和连贯。其“意

识流”鲜明体现在体裁上，20 世纪的意识流鲜明体现在句子层面上。赫尔岑的创作具有

我们现在所说的超现实主义的一些特点。他借助马赛克文体，一直试图创建自己的“现

实主义”的“现实”。阅读赫尔岑的著作，可以使我们看到 20 世纪散文原则形成的一些

脉络。
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赫尔岑（Александр Иванович Герцен，1812～

1870年），俄国作家、哲学家、政论家和革命家①。

赫尔岑创造了一种特殊叙述方式的文体。他即使

阐述 抽象的观点，也能很自然地从纯粹的分析

转向文学形式，通过活生生的、鲜明恰当的对话，

把论断变成“意见的交流”。赫尔岑的哲学思想

经常是偶然说出的，需要把它们归纳整理，才能得

到一些普遍观点。

赫尔岑的创作反映出俄罗斯思想的两个特

点 ：一是哲学思考和文学思考内在联系，不可分

割。俄罗斯哲学思考和文学思考内在联系的特点，

在此前的奥多耶夫斯基那里部分表现出来，在后

来的列夫 • 托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索洛维

约夫、罗扎诺夫、列昂季耶夫等人的创作中完全

表现出来②。二是理论研究和主观评价相结合③。

赫尔岑的思想和性格具有多重性，他在创作

中的表达手段同样具有多重性，所形成的特殊文

体，在此前的研究中，并无人用明确的术语来表

文  化
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示。我们借用赫尔岑自己的说法，称之为马赛克

文体。赫尔岑的性格和创作特点，与 20 世纪的文

化特点具有一定的联系。阅读赫尔岑的著作，可

以使我们看到 20世纪散文原则形成的一些脉络。

一、赫尔岑思想的多重性

赫尔岑的思想是在圣西门、傅立叶的社会主

义思想，席勒、谢林的哲学观点，歌德的自然科

学著作，黑格尔、费尔巴哈和普鲁东的哲学影响

下形成的。赫尔岑的哲学观点具有内在联系，但

他从未把自己的观点归纳成为体系①。不同思想

倾向的人，对赫尔岑的作品具有不同的解读。

结合前人的研究以及自己的阅读体验，我们

认为，赫尔岑的思想是复杂的，具有多重性。

第一，关于赫尔岑的基本思想，历来有唯物主

义还是非唯物主义之争。普列汉诺夫（Г.В.Плеханов）
认为，赫尔岑 终由黑格尔学说转向唯物主义。

列宁认为，赫尔岑具有一定的辩证唯物主义思想，

但不具备历史唯物主义思想②。在苏联时期，人

们着重研究赫尔岑作为革命运动的主要活动家所

表现的极端性，实际上赫尔岑对人和历史的理解

广泛而深刻③。也有人认为，苏联批评家故意删

除赫尔岑的一些预言，有意漠视他的某些观点④。

洛斯基根本不承认赫尔岑是唯物主义者⑤。

津科夫斯基认为，赫尔岑世界观的重要基础 终

是由基督教决定的，赫尔岑实际上是一位宗教思

想家⑥。巴拉金认为，赫尔岑的例子可以说明，

把严肃的思想家划分为唯心主义者和唯物主义

者、西方派和斯拉夫派、保守派和革命派，这种

划分只能是非常相对的⑦。

马斯林主编的《俄罗斯哲学史》认为，赫尔

岑是 早以恰当的形式表述俄国 19 世纪 40 ～ 60

年代产生的唯物主义哲学的思想家之一，他归纳

了把哲学和自然科学，而不是和宗教联系起来的

思想，奠定了后来的民粹主义的社会主义的基础。

这本哲学史还认为，赫尔岑捍卫个性自由，批判

庸俗市侩，在一定程度上促进了 19 世纪末 20 世

纪初俄国宗教哲学的发展。不同哲学流派的代表

人物，都引用赫尔岑的思想，例如：车尔尼雪夫

斯基、К.Н. 列昂季耶夫、П.Л. 拉夫罗夫、Д.С. 梅

列日科夫斯基、托尔斯泰和列宁，不同倾向的俄

国哲学史学家，如普列汉诺夫、Н.А. 别尔嘉耶

夫、Г.Г. 施佩特、津科夫斯基和洛斯基，都在各

自的著作中对赫尔岑作出高度评价⑧。不同流派

的哲学家都能在赫尔岑那里看到引起自己共鸣的

东西，也从一个侧面说明了其思想的多重性。

第二，关于赫尔岑的一些社会哲学观点。赫

尔岑一方面肯定社会主义，另一方面又否定共产

主义；赫尔岑虽然属于“西方派”，但 终寄希

望于俄国；他一方面承认历史发展的规律，另一

方面又认为俄国的落后反而是一种优势；他强调

人对历史进程的影响，又认为人类这个词不表示

任何确切的内容；他具备一定的唯物主义认识，

却不具备历史唯物主义认识，形成了“偶然性的

哲学”，等等。

赫尔岑认为，应当主要通过社会主义来解决

社会问题。这种体制能够保证社会所有成员的自

由。人如果没有物质上的独立性，就不能成为自

由的人。社会共同拥有财产，这是个人自由的唯

一保障。赫尔岑以发展的眼光看待问题，并不把

社会主义绝对化，认为有朝一日，社会主义也会

被更新的体制所替代⑨。赫尔岑否认共产主义，

认为其根本无法发展，因为实现完全平等以后，

社会吞没了个人，也就剥夺了他的自由。在共产

主义社会中，缺乏发展所必不可少的条件——竞

争和内在矛盾⑩。

赫尔岑未离开俄国以前，对西方充满向往，

被称为“西方派”。他来到欧洲以后，西方的庸

俗市侩（如金钱物质至上），使他感到不满和压抑。

此时的赫尔岑认为，俄国的农村公社制度是土地
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⑥   Зеньковский Василий. История русской философии.C.269, 273.
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集体所有，集体自我管理，它可能成为社会主义

的基础。在这种社会制度下，对金钱的渴望、绝

对的个人主义，都将失去物质基础，个人的自由

也不会被私有制所限制。一般认为，赫尔岑把公

社所有制理想化①，以此对立于资产者的私有制。

赫尔岑虽然寄希望于俄国，但并非“斯拉夫派”，

他批判斯拉夫派对专制和东正教抱有幻想。

赫尔岑认为，西欧民众的经济生活方式建立

在私有制之上，因此，民众的意识具有庸俗市侩

的特点。俄国民众习惯于土地的公社所有制，更

容易理解社会所有制的思想，更容易实践社会主

义的原则。虽然如此，如果缺乏科学、缺乏社会

主义思想，俄国的农村公社也难于发展这些基础。

赫尔岑认为，俄国在新世纪（赫尔岑指的是 20 世

纪——作者注）的任务，就是在科学的基础上有

意识地发展公社的自我管理因素，直到人们获得

彻底的自由，真正得到土地。在确定俄国的发展

道路时，赫尔岑认为，对整个人类而言具有统一

的历史规律。但是，这些规律在不同民众生活中

具有不同的体现，不是所有的民众都应该完全重

复以前民众所走过的道路。他接受并发展了恰达

耶夫的思想，认为俄国的落后可能成为其优势，

这种落后能够避免西方社会发展所伴随的负面成

分。俄国可以借鉴西欧民众的经验和科学成就，

跨越西欧所经历的资本主义发展阶段。

赫尔岑批判西方文化，但是他的批判有失偏

颇，带有情绪化的成分。布尔加科夫写道，赫尔

岑不会满足于任何现实，也不会对欧洲感到满意，

因为任何现实都无法容纳赫尔岑所追寻的理想。

赫尔岑把自己的立场称为“虚无主义”。他的“虚

无主义”意味着“ 完美的自由”：“虚无主义，

就是没有教条的科学，无条件地服从经验，毫无

怨言地接受所有的后果。”② 

赫尔岑一直强调人和科学对历史发展进程的

影响。在 19 世纪 50 年代中期以前，他把人类看

做统一的机体，民众之间的差别被逐渐消除，每

一类民众都以不同形式经历其他民众所走过的道

路。到了 19 世纪 60 年代，赫尔岑认为，“人类”

这个词“不表达任何确切的东西”……根据历史

传统、风俗习惯及所产生的意识，不同民众满足

于不同类型的社会结构③。

赫尔岑尚不具备历史唯物主义思想。在 1844

年的时候，他不再认为，认识具有无限的可能。

他认为，不可能理解未来。未来在很多方面取决

于一系列偶然事件：“没有未来，未来是千百

必然和偶然条件的总和，还有人的意志所构成

的……历史是一场即兴演出……”“在历史中，

所有正在进行的部分，服从于生理、灰暗不明的

嗜好。”④津科夫斯基把赫尔岑的这种观点称为“偶

然性的哲学”⑤。赫尔岑认为，在自然界和历史中，

存在许多偶然的、愚蠢的、未完结和混乱的东西。

这些偶然的东西，如果没有被否定，则在各个方

面限制了理性的秩序，限制了它们的和谐。

赫尔岑认识到偶然性的巨大作用，他同时忠

实于浪漫主义的精神定势，坚持以人为中心的

立场。赫尔岑在 1848 年写道：“在人的身上，

与意识一起发展的，还有把自己从偶然性的旋

涡中拯救出来的需求……这就是自尊感，保持

自己个性的道德独特性的追求。”⑥“个性是历

史世界的顶峰，一切都与它相关联，一切都以

它为生。”⑦

在赫尔岑的思想中，存在相对主义、怀疑主

义的成分，总是与怀疑相伴的是含糊的神秘主义，

非理性主义和非逻辑论，这为他的偶然性哲学打

开了空间。赫尔岑的普遍立场是“半实证主义”：

在关于存在的学说中，他支持实证主义，在人的

精神结构独立于现实存在的学说中，又否认实证

主义，赫尔岑把两者令人奇怪地结合起来了。激

情如火地捍卫自由，无可指摘地追寻道德，它们

与深刻的美学感觉联系在一起。在美之中，赫尔

岑寻找的不是美学享受，而是对灵魂的浪漫追求

的回应⑧。

总之，赫尔岑的思想是完整的，而且是复杂

而多重的，是发展变化的。

①  Соловьев Е.А. Андреевич Александр Герцен:Его жизнь и 
литературная деятельность, http://az.lib.ru/s/solowxewandreewich_e_a/
text_0090.shtml

②   Зеньковский Василий. История русской философии. C.288.
③   Герцен А.И. Повести. Былое и думы.  Статьи. С.356.
④   Баландин Р.К. Русские мыслители. С.219.
⑤   Зеньковский Василий. История русской философии.C.278.
⑥   Там же. C.283.
⑦   Там же. C.284.
⑧   Там же. C.289.
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二、赫尔岑性格的多重性

赫尔岑的性格具有多重性，他的创作和 20 世

纪文化艺术的特点具有吻合之处。

多重性格是一种混合性格，指一个人具有几

个经常互不相容的性格极端。引入这一概念的心

理疗法医师——Е.А. 杜勃罗留波娃这样写道 ：

“多重马赛克，指一个人身上同时存在高度的敏

感性（感性气质，一个极端）和高度的分析性（分

析气质，另一极端）；既是艺术家，又是学者。……

狭义而言，多重马赛克是同时反映出来的几种性

格极端。……一般而言，由于几种现实极端的存

在，在哲学意义上，作者显得像个唯物主义者，

尽管是一种‘奇怪’的唯物主义者。从 狭义的

观点来看，多重马赛克就是同时存在彼此并不冲

突的相反状态或情绪。”① 

赫尔岑的一些特点使我们有理由认为，他具

有多重性格。别林斯基在高度评价赫尔岑艺术才

能的同时，更强调其思想的力量②。赫尔岑能够

很神奇地使智慧进入诗歌的状态，把思想转换为

活生生的面孔③。季霍米罗夫数次指出，赫尔岑

既是艺术家，又是哲学家④。“……尽管具备冷

静的理智，倾向于反思和分析，但他在很多方面

并不缺少浪漫主义的成分……”⑤，赫尔岑的感

性气质和分析气质和谐地结合在一起。

赫尔岑认为，他本人的作品是逻辑长篇小

说、逻辑自白和思想的诗歌。这也就是其创作

的实质和特点。《来自彼岸》和《往事与随想》

两部作品展现了赫尔岑艺术世界的规律及其诗

化的辩证思维的美学特征⑥。赫尔岑既是艺术家，

又是政论家，追求人类生活和个性绝对自由的

“乌托邦”⑦。

从文化学和精神分析的角度看，多重性格和

“精神分裂”（广义而言，并非临床意义上的精

神分裂）具有联系。多重性格好像由“碎片”组成，

如同马赛克拼图：与活泼好动者类似，“精神分

裂者”热爱生活；与精神衰弱者类似，“精神分

裂者”多愁善感，勤于反省；与癫痫患者类似，“精

神分裂者”有时会突然狂怒不已；与歇斯底里症

患者类似，“精神分裂者”号啕大哭，吵架闹事。

这些特点或整体，或单独，或交替出现在“精神

分裂者”的马赛克性格之中⑧。

通过阅读赫尔岑的著作，我们发现，赫尔岑

有热爱生活乐观的一面，有多愁善感、勤于反省

的一面，有冲动的一面，等等，他的多重性格通

过其著作完全展现在读者面前。更让我们感兴趣

的是，根据鲁德涅夫的观察，精神分裂式的、马

赛克式的因素，在 20 世纪的一些名人名篇身上得

到有机体现。借助精神分裂式的多重思维，他们

创造出大量的绘画、音乐、电影、诗歌、哲学和

心理学方面的杰作⑨。如此看来，19 世纪的赫尔

岑及其著作和 20世纪的一些名人名篇的特点不谋

而合。

鲁德涅夫认为，在 20 世纪的艺术中，“摘

引”首先起到了这种碎片的作用。20世纪的艺术，

整体乃是“摘引”构成的杂色的马赛克拼图。20

世纪的音乐杰作之一、伊戈尔 • 斯特拉文斯基的

《士兵的故事》，就是教堂音乐、民谣旋律、行

军曲、城市抒情曲的拼贴。再如勃洛克的诗歌

《十二个》，其中盗贼的双行体押韵诗与城市抒

情曲、红色近卫军激情澎湃的颂歌、行军曲交替

出现。这也是一种多重马赛克，不仅体裁多样，

诗歌也长短不一：一会儿是四音步扬抑格，一会

儿是自由诗，一会儿是抑扬格，一会儿根本不知

道是什么。这一切的整体，被称做交错韵律、诗

歌的马赛克。还有，自由诗也是以这种形式写成

的，例如勃洛克的名作《她从严寒中走来》。在

博尔赫斯的小说《疲惫者的乌托邦》中，有这样

一段对话：

“这是摘引吗？——我问他。”

①  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 
ключевые понятия и тексты. М., 2001. С.327-330.

②  Герцен А.И. Повести. Былое и думы. Статьи. С.490.
③  Герцен А.И. Былое и думы. М.: СЛОВО/SLOVO. С.10.
④  Тихомиров Л.А. Дело жизни Герцена//Московские ведомости, 

N72(29 марта) за 1912 год, http://az.lib.ru/t/tihomirow_l_a/text_0070.shtml
⑤  Герцен А.И. Повести. Былое и думы. Статьи. С.9.
⑥  Туниманов В.А. Герцен А.И., История русской литературы. 

В 4-х томах. Том 3. Л.: Наука, 1980.Глава шестая. Герцен А.И. С того 
берега, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml; Герцен А.И. Былое и 
думы. Часть первая, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0090.shtml

⑦   Тихомиров Л.А. Дело жизни Герцена.
⑧  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 

ключевые понятия и тексты.С.327-330.
⑨   Там же.
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“当然了。除了摘引，我们一无所有。我们

的语言就是一个摘引的系统。”

19 世纪的赫尔岑以及 20 世纪的斯特拉文斯

基、勃洛克、博尔赫斯等人，并非临床意义上的“精

神分裂者”。鲁德涅夫认为，广义而言，20 世纪

的文化就是精神分裂式的。20 世纪就是通过精神

分裂式的马赛克，使自己免受极端矛盾的困扰。

卡夫卡、奥西普 • 曼德尔施塔姆、丹尼尔 • 哈尔

姆斯、萨尔瓦多 •达利、雷尼 •马格里特、拉康、

日利 • 杰列兹、路易斯 • 布努埃尔、安德烈 • 塔

尔科夫斯基、博尔赫斯、米洛拉德 • 帕维奇、弗

拉基米尔 •索罗金，都是 20 世纪真正的马赛克式

的人物①。

运用多重性格的文化理论可以更好地认识赫

尔岑思想和性格的多重性。赫尔岑的创作特征，

似乎暗示了 20 世纪文化艺术的主要特点。我们

可以看到，摘引也是赫尔岑的主要表达手段之一。

赫尔岑的思想和性格特点与其使用的表达手段是

统一的。

三、赫尔岑表达手段的多重性

与上述观点相关联，赫尔岑的表达手段也具

有多重性。赫尔岑既是作家，又是哲学家，这不

可避免地反映在他的文体上。在《往事与随想》中，

赫尔岑描写的往事栩栩如生，色彩绚丽。在其时

而悲痛、时而充满激情的深刻随想中，我们看到

了赫尔岑复杂矛盾的“精神悲剧”②。

赫尔岑的文体具有自己的特点，形成了独特

的马赛克文体。这种文体主要通过三种手段形

成：自我摘引、摘引他者（包括非严格意义、

不准确的摘引③）；运用对话；偏离规范，追求

语用效果。

（一）摘引

季霍米罗夫指出：“赫尔岑的表现形式虽然

是‘片段’性质的（例如，使用摘引、插叙等手

段），但这种片段只是表面现象。赫尔岑的作品，

艺术上严整和谐……”④巴巴耶夫仔细研究了赫

尔岑的《谁之罪》和其他一些中短篇小说。他认

为，从表面来看，赫尔岑的叙述时断时续，经常

被主人公的信件、日记摘引、传记插叙所替代，

但是，赫尔岑的小说还是条理严谨的。赫尔岑写

道：“这部中篇小说，尽管它将由单独的章回和

情节构成，但它是完整的，以致撕掉一页，就会

破坏整体。”“一个音符不对，整个乐队就完了。”⑤

他追求每个人物性格和情节的内在完整。在这些

人物性格中，一部分内容包括新的变化发展的可

能，他在以后的作品中，重新返回这些内容，再

作深思和发展。

赫尔岑写作时，除了摘引他人的言论，还

经常摘引、重复使用自己以前的文章内容，这

是其马赛克文体的重要标记。例如，赫尔岑选

集的编者，在赫尔岑作品第七卷之后，对其创

作内容之间的一些具体摘引关系进行了展开

说明⑥。再如，赫尔岑在 1851 年写给赖谢尔

（М.К.Рейхель）的信中提及《俄国民众和社会

主义》，这是其 成功的作品之一。1854 年，

赫尔岑把这篇文章的大部分内容稍作改动后发

表。1866 年，赫尔岑在《致未来朋友的信》（第

五封）中则援引了这篇文章⑦。

赫尔岑的身份是多重的，他是政论家、宣传

家、《警钟》和《北极星》的出版人，他非常关

注自己的事业成功与否，关注作品的实际反响，

所以，他多次“重复”（或稍作改动）自己的基

本主题和思想。赫尔岑主要作品的几乎每一项内

容，都与其以前的书籍、文章的联想链条（包括

哲学、心理、历史和文学方面的联想）相关联⑧。

广义而言，重复、关联也是一种摘引。

《往事与随想》是赫尔岑创作的高峰，创作

时间持续 16 年，几乎反映了赫尔岑发展的所有阶

段——艺术家、思想家、坚持人道主义和个性发

①  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 
ключевые понятия и тексты.С.327-330.

②   Путинцев В. А.И. Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/
gercen_a_i/text_0120.shtml

③  Герцен А.И. Повести. Былое и думы. Статьи. С.420
④   Тихомиров Л.А. Дело жизни Герцена.
⑤  Бабаев Э. Кто виноват и другие повести и рассказы Герцена, 

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0080.shtml
⑥  Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Том 

седьмой. О развитии революционных идей в России. Произведения 
1851-1852 годов. М., Издательство Академии Наук СССР, 1956.

⑦  Герцен А.И. Произведения 1851-1852 годов, http://az.lib.ru/g/
gercen_a_i/text_0370.shtml

⑧   http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
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展的大写的人。赫尔岑在 19 世纪四五十年代之交

的几乎所有比较重大的作品，都在不同程度上接

近《往事与随想》，其一部分内容后来进入了回

忆录，包括背景、体裁、思想和传记细节等方面。

这就是赫尔岑回忆录典型的“转换”自传材料的

方法①。在我们看来，这是一种广义摘引。

《往事与随想》的写作方法和体裁，产生于《一

个年轻人的回忆录》（1838 ～ 1841 年）。赫尔

岑完成了《论俄国革命思想的发展》（1850～1851

年）、《来自彼岸》等带有自传性质的、成分驳

杂的抒情自白作品以后，开始撰写回忆录。在体

裁方面，《法意书简》直接预示了《往事与随想》

的产生②。

赫尔岑除了在自己的主要作品之间的互相摘

引外，还在其作品中大量摘引他人作品。

在《往事和随想》中，赫尔岑使用了回忆录所

需的真实素材，这是叙述的重要环节，但是，他经

常并不指出材料的来源。出于创作需要，赫尔岑对

18世纪和 19世纪初期的回忆录很感兴趣③。赫尔

岑在讲述没有亲身参与的事件时，会把不同回忆录

的不同事件融入统一的故事中，例如《往事与随想》

的第一章就是这样的构造④。

在普希金和果戈理的作品中，常见自由的插

叙和“闲谈”，有时无法从严格意义上区分其

体裁，没有必然的结局。在赫尔岑眼中，这种

未完成性、中断性，都是非常吸引人的⑤。赫尔

岑的作品，也受到这方面的影响，例如在其作

品中常见“附注”、“附识”、“代序”、附

言⑥等内容。

拜伦的诗歌，表现出无畏的绝望和宏伟的否

定精神，对体裁典范和模式采取无所谓的态度，

没有 终结论或结局，没有什么“训诫”。可能

从戏剧艺术角度而言，这并不合适，但却表现出

冲突的真切和深度⑦，这给赫尔岑留下了深刻印

象。赫尔岑的作品和普希金、果戈理、拜伦的作

品存在广义的摘引关系。

在赫尔岑的作品中，摘引成为一种主要表达手

段。这种表达手段与赫尔岑思想和性格的多重性具

有内在联系。其作品中摘引的大量存在，说明赫尔

岑具有“新神话主义意识”。“起到补充说明情节

作用的，不仅有狭义的神话，还有历史故事、日常

神话、历史文化现实、过去知名和不知名的艺术文

本。文本充满引喻和雷同的情节。”⑧赫尔岑除了

使用狭义的神话文本，还使用广义的神话文本，就

是那些已经成为经典，或者已存在的其他文本，包

括他本人的文本。摘引带来互文、文中文的情况，

再发展下去，用后现代主义时期的术语说，就是超

级文本了。赫尔岑对摘引的使用可能是有意识的，

也可能是无意识的，说他具有新神话主义意识，是

我们的现代标签，赫尔岑本人从未说过他具有这种

意识。

（二）对话

对话是赫尔岑常用的一种表现形式。赫尔岑

认为，自由对话有助于克服片面的观点，使人们

更加接近真理，接近现实。例如《来自彼岸》中

描写斯拉夫派和西方派的争论⑨，使读者能够对

双方的观点具有一个比较全面的认识。赫尔岑无

法想象没有对话和争论的生活，他曾经说过：“如

果没有争论，我就会生锈。没有比独白更加无聊

的事情了。”他常常构建谈话对手的形象，用对

手的问题和回答打断文章的独白⑩。例如，赫尔

岑结合欧文的思想，论述了自己的社会哲学思想

以后，这样转入对话形式：

“现在您明白，人们的未来，民众的未来，

取决于什么人了？”

“取决于什么人？”

“您说取决于什么人？……譬如，就取决于

我们和您。如此我们还怎能袖手旁观！……”

赫尔岑 19 世纪 40 年代的作品，基本都是对

话性质的（例如《偷东西的喜鹊》，1848年）。《谁

①  http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
②  Там же.
③  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
④  Там же.
⑤   http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
⑥ 《赫尔岑中短篇小说集》，程雨民译，上海译文出版社1980年版，

第 82、147、217、291、405 页。

⑦  http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
⑧  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 

ключевые понятия и тексты.С.269-270.
⑨  Герцен А.И. С того берега, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.

shtml
⑩   http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
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之罪》（1845 ～ 1846 年）充满对话因素，确定

了冲突的情景和作者的立场①。赫尔岑的哲学作

品也是对话性质的，其中的思维类型和思想家的

形象冲突不断，例如《科学中华而不实的作风》

（1843 年），全文贯穿对话（特别是浪漫主义和

古典主义的对立）②。但对话中体现出对世界的

不同理解、不同的科学方法，它们之间的对立（例

如《自然研究通讯》，1845 年），在一定程度上，

都被作者的综合结论所消除。

各种形式的对话，有助于作者展开思维活动

的内容。对话还有助于交流意见，克服片面观点，

有助于作者形象、动态地展开思维活动的内容。

从无拘无束的谈话到紧张的对话，赫尔岑几乎不

进行说明就加以使用。对话出现在 富有戏剧性

的情节中，作者为了更加完整地说明形象，还对

对话进行改编③。在赫尔岑的作品中，这些现象

都是司空见惯的。

对话还有另外一种作用，使赫尔岑能够更加

自由地进行摘引。通过“对话”，赫尔岑可以自

由引入活生生的谈话言语④。结合摘引，形成复

杂独特、五彩缤纷的语言组合。《偷东西的喜鹊》

的主要结构成分就是对话。讲述者叙述了一位男

演员的回忆内容。这位男演员则叙说了农奴出身

的女演员的遭遇。这是一种序列思维⑤，自然形

成了“小说中的小说”、“戏剧中的戏剧”⑥这

样的文中文。

（三）偏离语言规范，重视语用效果

现代认知语义学认为，非标准使用具有特殊

意义。语言单位的部分使用，明显违背了这样或

那样的规则，引起语言游戏的结果，如修辞不一

致，偏离交际的一般规则。在普通情形下，语言

描写会忽视这些例子，把它们看做边缘状态。有

时只考虑反面的语言材料、词或词组的错误使用。

在篇章中，非规则使用的情况很常见。认知的方

法允许不把非规则使用看做错误，而看做是对知

识的特别加工，引起内容层面的隐含信息和外显

信息的重新配置⑦。

屠格涅夫认为，在《往事与随想》中，赫尔

岑使用从法语仿造的词语，语言有错误。针对《北

极星》（第三册）的一些片段，屠格涅夫批评赫

尔岑的散漫文体。但是，他在给安年科夫的信中

这样写道：“他（赫尔岑）的语言，错误到疯狂

的程度，这使我异常兴奋：那是活生生的躯体。”

赫尔岑使用的隐喻大胆形象。他还自造新词。贵

族文化用语、“虚无主义”的行话、科技术语等等，

它们相互比照而又结合在一起，形成赫尔岑语言

和文体的特点⑧。

赫尔岑破坏司空见惯、死板僵硬的联想联

系，解放词语的潜在力量。他把一些词语和其

他意想不到的词语一起使用，获得鲜明的美学

效果⑨，增强言语行为的言外之力。例如“命运

的织布工”、“爱国主义的瘟疫”、“乌托邦

的麻醉”等等，这些词含义丰富，表达准确。

再如，“……对普通民众而言，他（拿破仑）

无可指责，他没有以自己的纯洁，也没有以自

己的美德使普通民众蒙羞受辱，他未曾向他们

提出过崇高、先进的理想……”⑩赫尔岑对拿破

仑及其同代民众的评价都不高，认为他们的理

念彼此适应。“侮辱”一词的一般用法是，以

某种不符合道德规范的行为侵害某人的利益，

使其感到愤怒。赫尔岑在此突破了这一常规用

法，他认为，拿破仑没有使用崇高的东西去侵

害他的普通民众的利益。这是一种非常规使用，

其中蕴涵了强烈的讽刺意义。

屠格涅夫所看到的“极不正确的语言”，赫

尔岑本人则认为是小说必不可少的、有机的艺术

成分，不是偏离和破坏标准语的规范，而是表达

自己所理解的“规范” 。除了词法、词汇方面

的变革，赫尔岑对句法也进行了变革，他写道 ：“应

①  Герцен А.И. Кто виноват, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0010.
shtml

②  http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
③  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
④  Там же.
⑤  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 

ключевые понятия и тексты.С.405-407.
⑥  Герцен А. И. Повести. Былое и думы. Статьи. C.562-563.
⑦  杨明天 ：《俄语的认知研究》，上海外语教育出版社 2004 年版，

第 53 页。

⑧  http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
⑨  Там же.
⑩   Герцен А.И. Повести. Былое и думы. Статьи. C.349.

   Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/
gercen_a_i/text_0120.shtml
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当把语句猛然切割、倒置，主要是压缩。”这样

的句子灵活简练，具有表现力①。赫尔岑所说的“切

割、倒置、压缩”，就是“句子模式的非正规体现”，

使用表达主观情态的词汇—句法手段②。

赫尔岑不仅是作家，还是政论家。他非常注

意作品对读者的影响，对作品的语用功能具有自

己的思考。例如：赫尔岑认为，书刊检查制度极

大促进了文体和含蓄表达艺术的发展。人被羞辱

他的障碍所激怒，想战胜这个障碍，几乎总能取

得成功。“换说法”保存了激动、斗争的痕迹；

这种言语比普通的叙述更富有激情。言犹未尽，

或者有所暗示的意思，在遮掩之下显得更加强烈，

对想要理解它的人而言，总是透明的。

浓缩的话语，其含义更加丰富，这种话语更

加尖锐；要这样说话，以便话语的含义清晰，但要

使得读者本人找到表述这一含义的词语，这是说服

别人的 好方式。隐藏的含义会增加言语的力量，

表露的含义则会限制想象。知道作家应该小心翼翼

行事的读者，阅读时就会非常仔细；在他和作者之

间建立密切联系：一个隐藏他所写的东西，另一个

隐藏他所理解的东西。书刊检查制度，就是那种蛛

网 ：它捕捉到的都是小蝇，而大蝇，则穿透这个蛛

网。对个性的暗示、攻击，会被红笔删除，但活生

生的思想、真正的诗歌，则鄙薄地走过这一前庭，

多只是把自己稍微清洁一下③。

赫尔岑的以上论述，说明了隐含和间接言语

行为方面的问题④。赫尔岑还使用悖论、双关和

箴言等手段，它们形式多样，内容尖锐突兀。对

赫尔岑而言，使用这些手段不是目的，而是嘲笑

的智慧、外在的游戏。赫尔岑是社会“病理学家”，

能够深入到 隐蔽的地方，并不盲目崇拜权威⑤。

无论是在语言使用方面，还是思想内容方面，赫

尔岑都是特立独行的。偏离语言规范所形成的非

常规使用，通过会话合作原则等机制，使言语行

为产生隐含意义，其隐性信息和显性信息得到重

新配置。

赫尔岑广泛使用的摘引、对话和偏离语言规

范的表达手段，与他的思想、性格的多重性特点

是吻合的。这些表达手段的综合运用， 终形成

了赫尔岑的独特文体——马赛克文体。这种文体

在《往事与随想》中得到鲜明体现。

四、赫尔岑的马赛克文体

屠格涅夫说，赫尔岑是一位“天生的文体学

家”。“在俄罗斯作家中，只有他能这样描写。”⑥

列夫 • 托尔斯泰曾说，“每个伟大的艺术家都应

当创造自己的形式”。他指出，《往事与随想》

是具有“完全独创形式”的经典作品之一⑦。高

尔基认为，赫尔岑是俄罗斯文学“独特的文体学

家”之一，其文艺和政论作品所表现的词语使用

技巧，得到同代作家的高度评价⑧。巴金、项星

耀都说，赫尔岑是一位伟大的文体家⑨。但前人

终没有使用术语来概括这种文体。

赫尔岑在文体方面并不循规蹈矩，并不完全

接受传统的体裁形式。他认为自己的“意向”“只

是描写某种充满活力的东西，不在意任何形

式……这仅是 接近谈话的描写——有事实、眼

泪、大笑和理论，我……用两三道长长的缰绳，

把无序变成有序……”⑩。

他按照目睹的事件给其的暗示来写作，书写

引起他注意的东西，不管此时的立场体现的是西

方派的立场或者是斯拉夫派的立场。这样就产生

了新的独特的体裁，把以前的典范解构到无法辨

认的程度  。在《法意书简》中，赫尔岑首次运

用这种写作原则，他后来在《往事与随想》中写

道 ：“我……只是想从为数不多的图片中，传达

①   Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/
gercen_a_i/text_0120.shtml

② 苏联科学院俄语研究所编：《俄语语法》（下），胡孟浩主译，

上海外语教育出版社 1991 年版，第 276 ～ 535 页。

③ Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Том 
седьмой. О развитии революционных идей в России. Произведения 
1851-1852 годов. Дополнение: Том тридцатый. Книга вторая. Письма 
1869-1870 годов. Дополнения к изданию. М., Издательство Академии 
Наук СССР, 1965. V. Литература и общественное мнение после 14 
декабря 1825 года

④ 倪波等：《言语行为理论与俄语语句聚合体》，上海外语教育出

版社 1998 年版，第 138 ～ 158 页。

⑤  http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
⑥  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
⑦  Там же.
⑧  Там же.
⑨ [俄 ]赫尔岑 ：《往事与随想》，巴金译，上海译文出版社1979年

版，第 395页；《往事与随想》，项星耀译，人民文学出版社 2007 年版，

第 4页。

⑩  Герцен А.И. Былое и думы. М.: СЛОВО/SLOVO. С.16. 
http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
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几张我所看到的图画。在这些图画中，就像总是

在照片中一样，有许多偶然的东西，如笨拙的褶

皱、姿势，太突出的细节，与此同时，还有事件

的一些非人工所能创造的特点，一些人物的没有

经过粉饰的特点……”①甚至一些“太突出的”

细节，赫尔岑也不删除，就让它们处于混乱无序

的初始状态。他认为，如果用后来类似的东西和

思考来改变它们的话，就会歪曲自然图景。赫尔

岑的思考是分析式的、离奇的，它们是以前的思

考与现实的、目前印象结合而产生的②。

赫尔岑后来回忆说，《往事与随想》的

早章节是这样产生的：“我决定写作，但是，

一个回忆引起其他成百上千的回忆；所有陈旧

的，几乎被遗忘的东西都复活了：少年时期的幻

想，青年时期的希望，年轻时的豪迈，监狱与流

放……”③1866 年，赫尔岑明确归纳了他理解的

回忆录：“《往事与随想》不是历史专著，而是

一个偶然走上历史道路之人所反映的历史。”④

赫尔岑强调自然、自发，并不有意删除那些偶然

的、看似混乱的东西，他试图展示自己看到的那

种真实。赫尔岑把自己的立场称为“虚无主义”。

《往事与随想》的体裁并不固定。作者的言

论和插叙，具有自己的历史和发展变化，越是往

前发展，目标反而越不明确，没有 终的结局。

赫尔岑在序言中，针对《往事与随想》的 后部

分说，结构变化是不可避免的，他拒绝以前所选

定的体裁（回忆录、自白），坚持叙述的“片段

性”，并不希望在某种程度上把单独的章节焊合、

连接起来。这就拒绝了以情节先后顺序构建文本

的原则⑤。

“它们的外在统一，比 初章节中的统一更

少。要把它们焊接为整体，我无论如何也做不到。

在缝合间隙的同时，很容易赋予一切其他情调和

色彩，就会失去当时的真相……我决定留下片段

的章节，使其像以前一样保持不变，把它们串接

在一起，如同在意大利手镯之上，由马赛克串接

小的图画：所有图画都指向同一事物，但是，只

是通过框架和小环把它们吊挂起来。”⑥

由此，我们借用赫尔岑的词语，把他的文体

称为马赛克文体。

赫尔岑的回忆录，不符合体裁范畴的传统概

念，他好像要通过自己的作品抹去回忆录和小说

叙述之间的界限。《往事与随想》是不同体裁形

式的复杂结合，其中包括回忆录、历史小说、编

年史、日记、信函、文艺随笔、政论文章、具有

情节的小说散文和传记，等等⑦。

《往事与随想》的结构是独特的。在回忆录

中，史事传记是核心，而不是完整情节的先后发

展。这样的结构也不是偶然的，其反映生命过程

的非严整性。“我根本就不避免插叙和一些事件，

任何谈话都是这样的，生活本身也是这样的。”

赫尔岑确认，“这些增建、加高、附属建筑的整

体，存在着统一”⑧，这种整体是生活过程的整体，

而不是结构计划的整体⑨。回忆在结构上是“无序”

的，作者使用的文学形式多种多样。叙述受到各

种生活现象的制约，受到偶然性和先后性辩证统

一的制约。赫尔岑的回忆录，虽然构造复杂，层

次多样，但他坚持作品艺术上的严整性⑩。

赫尔岑的马赛克文体，使我们想到 20 世纪文

化学所定义的“超现实主义” 。当然，赫尔岑

的创作，还没有完全达到超现实主义的地步，但

我们觉得，他的创作具有现在所说的超现实主义

的一些特点，如注重思维感受，漠视语言规范，

① Герцен А.И. Былое и думы.Часть шестая, http://az.lib.ru/g/
gercen_a_i/text_0150.shtml

② http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
③  Герцен А.И. Былое и думы.Часть первая, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0090.shtml
④   Герцен А.И. Былое и думы.Часть пятая, http://az.lib.ru/g/gercen_

a_i/text_0140.shtml
⑤   http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
⑥   Герцен А.И. Былое и думы.Часть пятая, http://az.lib.ru/g/gercen_

a_i/text_0140.shtml
⑦  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
⑧  Герцен А.И. Былое и думы.Часть первая, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0090.shtml
⑨   Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
⑩   Там же.

Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 
ключевые понятия и тексты. С.450-451. 超现实主义是纯粹的身体的自

动反应，通过这个手段，我们试图用词语或者绘画，表达思维的真正功能。

这种思维，没有来自理智的任何控制，处于任何美学和道德规范之外。

在超现实主义中，我们只有激情。重要的是理解，我们所说的不是简单

的重置词语，或者重新分配视觉形象，而是复建心灵的状态，它的强度

近似疯狂。超现实主义，建立在信任自发联想这种 高现实的基础上，

相信梦境无所不能，相信思维是于事无关的游戏，因此，超现实主义不

断冲击所有的物理机制和道德律条，坚决把它们摒除在重要的生活问题

之外。
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借助激情复建原始的状态，等等。

在赫尔岑的哲学思考及其精美小说之间，具

有距离，存在差距，好似两个极端，但彼此吸

引，互相补充，恢复了自白断裂不衔接的部分，

保留了独特的意义。寻求自由的形式，同时也

就是寻求 真诚的色调，寻求色彩的正确组合。

例如，在《往事与随想》中，有多少个人物，

就有多少种描写方法。没有统一的方法，不存

在规则和限制。当代人在赫尔岑的记忆和意识

中如何，赫尔岑就如何描写他们的肖像①。光彩

夺目的箴言，出人意表的比较、隐喻，词语、

句法的非常规使用，等等，使赫尔岑的语言异

彩纷呈、生动活泼。辛辣的讽刺、有趣的笑话、

刻薄的嘲笑、清淡的双关、少见的古词、来自

外语的自造词语、民众土语和外来词语，或同

时或交替出现，相互映照。在这些“对比冲突”

中，表现出赫尔岑马赛克文体的鲜明的表达性②，

各种对立 终得到了统一。

五、结语

赫尔岑的血缘具有双重性，私生子的地位及

遭遇，其所受教育和发展的经历复杂而多重。由

此不难理解赫尔岑思想和性格的多重性。赫尔岑

使用的马赛克文体与其思想和性格特征协调一

致。与 20 世纪的散文原则相比较③，总结赫尔岑

的创作具有以下一些特点：

1.在赫尔岑的创作中，存在各种形式的摘引。

赫尔岑具有新神话主义意识。新神话主义是 20 世

纪的散文创作原则之一。它依靠古老的、经典的

和日常的神话，其中的时间是循环时间，内容是

神话的拼贴，作品由来自其他作品的一些引文，

或者相似的联想内容拼贴而成。赫尔岑的新神话

主义意识，在《往事与随想》的序言中也有所流

露 ：“……是的，反复的节奏，重现的旋律，人

生对此是有所偏爱的。”④

2. 赫尔岑的创作具有文中文的特点。这个特

点和第一个特点相联系。

3. 根据 20 世纪的散文创作原则来看，在 20

世纪，对散文来说，重要的不是讲述什么，而是

如何讲述，文体优先于情节。中性文体常见于大

众文学或“现实主义”文学。文体逐渐成为小说

重要的推动力量，并与情节结合在一起。现代主

义的两部经典——乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁

斯特的《追忆逝水年华》可以说明以上问题。

在赫尔岑那里，文体的作用逐渐突出起来，

终形成众所公认的独特文体（马赛克文体）。

赫尔岑对文体的意识和追求，与 20 世纪的这一散

文原则相比，具有先后发展的自然联系。到了 20

世纪，“故事情节消失”也成为散文原则之一。

4. 赫尔岑既对词汇也对句法进行革新。到了

20 世纪，散文的创作原则是，针对句法，而不是

针对词汇进行革新。现代主义散文语言的创新，

主要依靠对句法结构的研究及创新来实现。不是

研究词，而是研究句子。例如意识流文体，它既

将句法繁化，同时也将句法贫乏化。有些作品则

有意运用矫揉造作、过于华丽的句法（例如《玻

璃球游戏》、《浮士德博士》和《微弱的火焰》）。

法国的“新小说”破坏了句法结构，而概念主义

的这种破坏，则更加彻底（例如弗拉基米尔 • 索

罗金的作品）。

5. 赫尔岑既重视语义，也重视语用。到了 20

世纪，散文的创作原则之一，就是重视语用，而

非语义。20 世纪文学的主要创新在于不仅仅研究

文学的艺术形式，不是单纯的形式试验，而是积

极与读者展开对话，模拟读者的立场，建立讲述

者的立场。讲述者要考虑读者的立场。赫尔岑的

作品广泛使用对话形式，作者和讲述者已经区分

开来（例如《克鲁伯夫医生》）⑤。

6. 赫尔岑的体裁并不统一和连贯。以《往事

与随想》为例，“《往事与随想》的政论性质，

在自传结束时，大大加强了，其 初意图是私密

的‘忏悔’，此时也就 终崩溃了”⑥。《往事

①   http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0200.shtml
②  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
③  Руднев В. Энциклопедический словарь культуры XX века: 

ключевые понятия и тексты. С.353-358.
④  Герцен А.И. Былое и думы.Часть первая, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0090.shtml
⑤  Герцен А. И. Повести. Былое и думы. Статьи. C.564.
⑥  Путинцев В. А.И.Герцен и его Былое и думы, http://az.lib.ru/g/

gercen_a_i/text_0120.shtml
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与随想》汇集了赫尔岑散文的所有类型，包括艺

术肖像、自白、日记、信件、理论文章和政论等①。

到了 20 世纪，违背文本的连贯原则，成为散文

创作的原则之一。例如，在现代主义散文中，句

子有时不按逻辑顺序排列，句法结构被破坏。这

一特点，在意识流文体中 为典型。赫尔岑的“意

识流”鲜明地体现在体裁上，20 世纪的意识流

鲜明地体现在句子层面上。

7. 自闭性。赫尔岑具有多重性格，创造了马

赛克文体。他的创作具有我们现在所说的超现实

主义的一些特点。到了 20世纪，现代主义作家，

从性格学的观点看，实际上是具有多重性格的人，

其心理状况并不追求反映现实，并不相信现实的

存在及其意义，而是构建自己的现实。例如卡夫

卡采取半病态的形式，博尔赫斯采取理智文雅的

形式。在某种意义上也可以说，赫尔岑借助马赛

克文体，一直试图创建自己的“现实主义”的“现

实”。“赫尔岑对外在世界的感知非常清晰，他

以一定的比例来感知，虽然是通过其浪漫主义的

个性的棱镜来进行的，（这种感知）和多愁善感的、

处于自我宇宙中心的那个病态的（痛苦的）‘我’

相一致。”②               （责任编辑 靳会新）

①  Герцен А.И.: Биобиблиографическая справка, Источник: 
“Русские писатели”. Биобиблиографический словарь. Том 1. А--Л. Под 
редакцией П. А. Николаева. М., “Просвещение”, 1990.

②   Исайя Берлин Александр Герцен и его мемуары, http://az.lib.ru/
g/gercen_a_i/text_0190.shtml

Abstract: Herzen’s thinking and personality were of multiplicity and his way of expression was also of multiplicity. 
His peculiar literary form, for which we borrow his own statement, was called mosaic style. In his works, quotations 
became a principal expression method. His multiple thinking and personality had an inner link with his way of 
expression. A lot of quotations in his works made us believe that he had a sense of neo-mysticism. His personality 
and creation characteristics had a certain connection with the cultural features of the 20th century. His types of 
literature were not uniform and coherent. His “conscious stream” was clearly incarnated in his types of literature; 
the conscious stream of the 20th century was refl ected at a sentence level. His literary creation was of some features 
of surrealism as we say today. He drew support from mosaic style and tried hard to create the reality of his own 
“realism”. Reading his works can make us notice some skeletons of the prose principle formed in the 20th century.
Key words: Herzen; thinking; personality; multiplicity; mosaic style
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