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提 要: 女子欲望问题是《克兰福德镇》的核心议题之一。在处理这个问题的过程中，盖斯凯尔在表达层次推进和

主题演进方面均表现出复杂的道德立场。本文指出，盖斯凯尔不仅描述了 19 世纪英国女子对欲望的压抑现象，而且关

注到由此造成的癔症问题，进而分析由此形成的暗恐心理，揭示出欲望的复现所蕴含的深层社会文化涵义。
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The Danger of Imagination and the Suppression of Desire:

Hysteria and the Uncanny in Cranford
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Gaskell addresses the issue of Victorian women’s desire in Cranford． She takes a complicated moral stance in the narrative
progress and motif development． Gaskell describes the suppression of women’s desire and pays attention to the rise of hysteria．
The analysis of the manifestation of uncanny and the recurrence of desire reveals the deep cultural connotation of 19th century
British society．
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1 引言
伊 丽 莎 白·盖 斯 凯 尔 的《克 兰 福 德 镇》

( Cranford) 虚构出一个超然于英国工业化和现代

化历史大潮之外的大龄女子社群。小说中有一股

与叙事推进力量息息相关的潜流，那就是欲望。
维多利亚人并未像我们认为的那样保守和拘谨，

但是总体而言，女子的欲望仍被视为具有颠覆作

用的危险因素。主流意识形态通过各种社会话语

将女性身体的欲望界定为激情，使之转化成为精

神维度的存在物，将其引向对丈夫与家庭的奉献。
囿于维多利亚社会主流文学界道德森严的写作规

约，盖斯凯尔在《克兰福德镇》中的笔法较为隐

晦，但 是 有 关 欲 望 的 主 题 却 仍 然 较 为 鲜 明。
丽莎·奈尔斯甚至断言，“《克兰福德镇》主要围

绕女性老 年 化 过 程 及 其 性 欲 塑 造 话 语”( Niles
2005: 294) 。

工业化进程和城市化进程的加速导致生活压

力增大、观念变化以及大量青壮年男子外出海外

拓殖等很多现象产生，越来越多的女子主动或被

动地推迟结婚年龄，大龄单身女性数量的增长速

度惊人。1851 年英国人口普查的统计数据显示，

在英格兰和威尔士地区，20 到 40 岁的女性总数

不到 300 万，其中有 124． 8 万处于未婚状态，被迫

单身的约有 75 万( Greg 1869: 12 － 13 ) 。正是在
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这个现实而迫切的历史语境中，盖斯凯尔的《克

兰福德镇》于 1851 年 12 月在狄更斯的《家常话》
杂志上开始连载。由于大龄单身女子和寡妇的生

活状况不同于正常婚姻状况的女子，并且表征着

被压抑以及未被满足的欲望，所以她们的私生活

自古以来就是人们猎奇与窥视的对象。同时，社

会以各种方式对这些偏离婚姻生活“正轨”的女

子进行规劝与诘难，通过小说、戏剧、报刊和绘画

等多种文化叙事对其进行讥讽，“所有的社会力

量集合起来使得单身大龄女子在情感与经济上都

濒临破产”( Vicinus 1972: xii) 。自小说在英国兴

起以来，大龄单身女子形象经常出现在小说文化

叙事中，然而《克兰福德镇》或许是首部在主题意

义上直接关注并热切同情此类社会亚群体的作

品。虽然盖斯凯尔遵照维多利亚社会正统文化的

严肃道德观，并未直接讨论女人的性别与欲望问

题，但是叙事进程中也不可避免地涉及到大量与

欲望有关的文化隐喻。

2 变迁的女性欲望概念
女人的欲望不是一个稳定的概念，不同时代

有不同的认知。自希腊到早期现代欧洲，人们都

认为女人比男人有着更强烈的欲望，17 世纪以后

性别与欲望的观念开始反转，19 世纪女性便已经

成为欲望的被动承受者( Cott 1978: 219 － 221 ) 。
这些认知通常都伴随着人体生理学的发展而得

来，盖斯凯尔等维多利亚人在 19 世纪中期对女性

欲望的理解与如今人们广为认同的观念相距甚

远。医学界在 1843 年发现女人的自然排卵机制，

证明受孕过程和女子的欲望情绪无关。这个生理

学新发现再次为父权制社会的通行观念提供强力

支撑，认定女子在社会与生活事务中处于消极地

位( Matus 1995: 43 ) 。在格雷戈( W． Ｒ． Greg) 和

埃克顿( W． Acton) 等人的宣传推动下，维多利亚

人认为女性欲望的“本质特征是无欲无求”，“如

果没有外来刺激，所有女人的性欲都是惰性的”
( Matus 1995: 49，90 ) 。盖斯凯尔无疑接受埃克

顿等人的观点，她的小说基本不直接涉及女性欲

望问题，对女性的欲望进行全面过滤。盖斯凯尔

严格遵守维多利亚文学界默认的道德准则，绝不

直接涉及与性有关的话题，即便外貌描写都刻意

避免引起欲望联想的措辞，将任何可能有伤风化

的细节描写都摒弃在文本世界之外。因此，我们

可以看到克兰福德镇的大龄单身女子与寡妇们过

着怡然自得的日子，她们沉浸在友谊与互助的温

情之中，谨小慎微地掩盖着任何与肉体欲望相关

的行为，绝不表露出欲望的冲动，似乎显示出无欲

无求的境界。
无欲无求思想的存在并不仅仅关涉性别问

题，而是与道德观念以及政治形式的变迁有着极

为密切的联系。南希·柯特指出，“18 世纪见证

了人们对德行的重新定义，这个过程主要通过性

别措辞完成”( Cott 1978: 223) 。萨缪尔·约翰逊

等中产阶级道德家“将克制欲望提升为人类最高

的美德之一，使女性的贞洁成为人类道德的原

型”( Cott 1978: 223) 。约翰逊等人建构的英国主

流传统文化历来在欲望的问题上持拘谨态度，将

欲望视为威胁社会稳定的“洪水猛兽”，在这个问

题上与世界上其它众多文明并无二致。《克兰福

德镇》里有不少文本细节涉及到约翰逊。克兰福

德镇的女人们喜欢阅读约翰逊推崇节制欲望的文

章与小说，在日常生活中不断克制与压抑欲望。
这个女性社群的道德权威黛博拉和社会权威贾米

逊夫人不仅都是克制欲望的典范人物，她们还一起

对女性社群成员施加巨大压力，带领与监督她们坚

守维多利亚社会的淑女典则。克兰福德镇的女人

们围绕她俩( 黛博拉去世后，妹妹玛蒂接替了她的

位置) 形成一个虽有阶级分层但仍然较为紧密的社

群团体。
《克兰福德镇》尤其重视友情与互助，前几章

一直在细节处贯穿这个主旨，后来更是利用最后

五分之一的篇幅专门讲述她们如何在困难中互相

帮助、共度难关。维多利亚时代有数量众多的女

子行为指南之类的小册子都在宣传友谊的重要

性。“朋友”一词在《克兰福德镇》中出现频率极

高①，因为“友谊可以培养女性气质的同情和利他

主义 的 美 德，使 女 人 变 成 好 的 伴 侣”( Marcus
2007: 26) 。在这种情况下，克兰福德镇的女性社

群似乎成为同情心与美德的聚集地，过着与世隔

绝且波澜不惊的生活。然而她们平静的生活不断

被外来的男性力量打破，确切地说，它前后共被布

朗上尉、萨缪尔·布朗和彼得·詹金斯袭扰 3 次，

其中以萨缪尔·布朗带来的冲击最大。故事从第

九章开始，远在大商埠德拉姆堡的叙述者玛丽·
史密斯收到一封来自玛蒂小姐的“神秘”书信，

“许多句子都只有开头而没有结尾，一句连着一

句，就像写在吸水纸上一样乱成一团”( Gaskell
1998: 100) 。玛蒂小姐的书信不仅语言不连贯，而

且试图同时表达多个思想，可见她写信时候的兴

奋与急切之情。一向不太注重穿戴的她居然在信

中关心起服装时尚，请求玛丽代她买一顶无檐帽。
玛丽直到书信结尾处才发现引起玛蒂兴奋的原因
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是克兰福德镇即将发生的一件热闹事: 据传意大

利人布鲁诺尼先生即将去那里表演魔术。玛丽接

到信后如期赶往克兰福德镇，发现女人们都想一

睹这位带有贵族血统的意大利魔术师的尊容，心

情异常兴奋，距离演出会场开门还有一个半小时

便急不可耐地提前到达( Gaskell 1998: 104 ) 。然

而后来事情的发展却完全出乎她们的意料: 她们

怀疑出场表演的人并不是布鲁诺尼先生。在此事

尚且悬而未决之际，克兰福德镇竟然又传出连环

盗窃案的谣言，这让女人们感到前所未有的恐惧，

日夜担心遭人劫掠。于是她们便表现出一副让人

忍俊不禁却又心酸的众生相: 有人结伴战战兢兢

地拿着火钳到地下室巡逻、有人特意借来男人的

帽子挂在走廊上、有人在门闩和窗户上挂上铃铛、
有人每晚睡觉前都拿小球往床底滚一滚看有没有

人藏在底下、有人向附近农家借来男童看家壮胆

( Gaskell 1998: 108 － 119) 。最后女人们发现所有

的谣言都是捕风捉影，所谓的盗窃案不过是孩童

摘果、猫儿偷食以及陌生人误闯之类的鸡毛蒜皮

之事( Gaskell 1998: 123) 。事实证明，她们对男强

盗的莫名恐惧完全是臆想的结果。
以雷·罗森萨尔为代表的批评界在阐释这个

事件时一般结合性别政治的分野讨论女性乌托邦

社群的统治权问题。她认为魔术师布鲁诺尼给克

兰福德镇带来恐慌，显现出“女人们的恐慌实际

上是一种高度理性化的忧虑，她们担心男人的成

功入侵可能带来潜在危险，使自己失去对社群的

控制权”( Ｒosenthal 1994: 85 － 86 ) 。罗森萨尔的

分析较为中肯，但笔者认为除对社群控制权的问

题外，女人们对男强盗的恐惧或许在性别与欲望

问题上还有着另外的重要意义: 克兰福德镇的女

性群体对男强盗入侵的恐惧以负面情绪的外化模

式复现出她们内心一直被压抑的欲望②，甚至在

某种程度上是集体的癔症发作。

3 癔症和欲望的压抑
长期以来，女性的欲望一直被视为不稳定的

危险力量，对父权制等级结构具有颠覆作用，经常

与癔症( hysteria) 等疾病联系在一起。早在希腊

时期，希波克拉底认为女人“游荡的子宫”( wan-
dering uterus) 导致人体机能失调而引发癔症，治

愈的方法有两种，即通过“交媾”与“怀孕”使其固

定而不再游走( Meyer 1997: 1 ) 。希波克拉底的

医学理论虽然被证实为谬误，但他提出的治疗思

想却影响深远，一直延续至今。就维多利亚时代

医学界对癔症的研究而言，罗伯特·卡特在《癔

症的病理学及治疗方法》中指出，癔症容易在女

子身上发作，它由某种强烈情感引发，“对女性而

言，最 常 见 的 是 恐 惧，最 剧 烈 的 则 是 性 激 情”
( Carter 1853: 31 ) 。卡特进一步指出，女人天生

情感丰富，而且还得不断隐瞒和压抑情感，在欲望

方面尤其如此③。“对未婚和贞洁的女子来说，她

们被迫克制自己，以免展示出与它相关的任何痕

迹。”( Carter 1853: 33) 卡特的这本医学专著在维

多利亚时代颇有影响，它对女性欲望的分析似乎

可以视为维多利亚人在这个问题上的基本立场。
从 19 世纪中期西方医学界对癔症的研究来看，女

性被压抑的情感需要通过相关治疗进行疏导或发

泄。在这种医学与文化思想的影响下，《克兰福德

镇》的女性社群成员毫无疑问处于非常不利的局

面。这些未婚的大龄女子和寡妇由于没有完整的

婚姻生活，长期被压抑的情感与欲望无法得到释

放，因而容易遭到癔症的困扰。
如果说《克兰福德镇》的叙述者在叙述布朗

上尉的故事时还较为冷静地处理社群女性成员对

男性入侵力量的恐慌，将其限制在文化冲突范围

内，那么关于魔术师布鲁诺尼的故事则透露出更

多与性别欲望相关的细节。其实，上文提到的克

兰福德镇女人们与布鲁诺尼相关的举止表现都具

有癔症的倾向: 玛蒂小姐写信时的前言不搭后语

以及乱成一团的书写方法完全是癔症发作时精神

剧烈波动而忘记言语的症状，她们提前一、两个小

时就赶往剧场以夸张的举止表现出女人们渴望见

到这位神秘外国魔术师的迫切心理，而她们在受

到连环盗窃案件谣言的精神刺激后表现出的众生

相更展示出她们对男性力量抱有的神秘与恐惧并

存的心态。她们在不断的自我暗示中产生丰富联

想，将幻想当成现实。其中最典型的事件是玛蒂

和玛莎等人经常拿着火钳和铁铲在地下室巡逻，

有时不小心将两件铁器相撞发出哐当的一声，

“她们便吓得要命，赶紧跑到厨房或储藏间，闩起

门来，挤成一团，惊悸许久”( Gaskell 1998: 108) 。
在与魔术师布鲁诺尼相关的 3 个章节中，克兰福

德镇的女人们展示出癔症的两种诱发原因: 对布

鲁诺尼男子气概的倾慕以及对神秘盗贼男性劫掠

力量的恐惧。她们在恐惧与爱欲激情的冲击下产

生各种歇斯底里的幻想情绪，这些情绪都是女性

欲望被压抑和扭曲之后的病态复现。
《克兰福德镇》描述一个远离工业化与现代

化文明的封闭小镇。在外人看来，那是一个充满

怪诞色彩的世界。居民的生活中存在大量古旧而

滑稽的生活细节，比如说撑旧式的红色丝绸伞、给
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掉毛的奶牛穿法兰绒背心、用报纸挡地毯上的阳

光防止褪色、用报纸垫摆成通道为地毯保洁、摸黑

织毛衣、睡觉前用小球往床下滚一滚看是否有人

藏在 底 下 ( Gaskell 1998: 26，29，37，37，63，

117) 。诸如此类，不一而足。叙述者在叙述的过

程中一再向读者发问“你们伦敦有这样的事吗”
( Gaskell 1998: 26，29) 。叙述者的言下之意是此

等怪异滑稽的事根本不可能存在于现代世界中。
克兰福德镇女人所有这些怪异行为似乎都可以从

她们对欲望的压抑上找到根源。
克兰福德镇的女人们对男人产生集体的惊恐

情绪，为了一个臆想出的盗贼而惊恐万分，并在言

谈中不断强化这种恐惧情绪。比如波尔小姐和玛

蒂疑神疑鬼地以为有男人在她们房子周围转悠，

于是波尔小姐便讲了一个当时流传甚广的恐怖故

事: 一个富裕人家的主人和仆人全都外出游玩，仅

留一个姑娘留守。一个小商贩请求寄存一个大包

袱在厨房，晚上来取，姑娘在家闲来无事，取来猎

枪把玩，不小心走火射中包裹，一股暗红色的血流

便慢慢渗出来。波尔小姐非常着意传达故事的恐

怖效果，讲述时“非常得意，一字一顿的，看上去

很享受的样子”( Gaskell 1998: 111) 。这个细节表

明，民间流传的故事将男性力量妖魔化，将其视为

对单身女子人身安全与贞洁的威胁。民间故事营

造出的恐怖氛围对单身女性提出劝诫，使她们对

陌生男子产生警戒，将欲望禁锢在意识深处，自动

对陌生男子进行隔离。波尔小姐等已经接受这个

性别政治意识形态立场，将其内化为压抑自我的

动力，甚至主动成为维护和强化妖魔化男性的一

份子，所以她讲恐怖故事的时候才会表现出享受

的神情。在这种意义上来说，波尔小姐等对男性

已经产生暗恐( uncanny) ④。

4 暗恐和复现的欲望

暗恐是人们在生活中遇到的一些无法用理性

解释的经验，它以惊悚和怪异的模式复现出潜意

识中被压抑的记忆，是人们“在无意识中意识到

的重复冲动( compulsion to repeat) 的支配力量，它

源自于强烈欲望的冲动。这种强制力量或许取决

于强烈欲望本身，它强大到凌驾于唯乐原则之上，

赋予精神生活的某一方面妖魔化的色彩……”
( Freud 2011: 106) 。克兰福德镇的女性社群不断

被灌输和强化陌生男人即为危险的意识，将陌生

男人视为劫掠性质的力量，因此小说中的布朗上

尉和布鲁诺尼先生刚来到小镇时才会遭到众人的

敌视，更别说是威胁到女性身体和财产安全的强

盗。“强盗”的到来在克兰福德镇女性社群引起

广泛而巨大的惊恐，其实强盗并不是真实的存在，

而只是女人们臆想的产物，它在女人们的各种生

活场景中不断复现。“强盗”成为一个心理分析

意义上的复影( double) ，它是“被压抑的恐惧的象

征”，它并不是以原有的形式复现，而是以陌生却

又似曾相识的“非家幻觉”在暗中发生作用，并在

她们身上产生令人不适的惊恐情绪( 童明 2011:

106，110) 。这种惊恐情绪反映出克兰福德镇女

性社群集体患有的异性恐惧症。临床心理学家约

瑟夫斯( Lawrence Josephs) 指出，异性恐惧症与无

意识的性妄想有关。异性恐惧症实际上是一种社

交恐惧症，患有异性恐惧症者大多性格脆弱、孤

僻、腼腆、爱面子和好虚荣，传统道德观念很强，十

分注重他人对自己的议论和评价，然而又不善于

表达自己的内心情感。约瑟夫斯的评价恰如其分

地解释玛蒂等克兰福德镇女人们的生活方式和性

格特征。在这种意义上，“强盗”事件是克兰福德

镇女性社群集体意识的一个裂口，它以放大的模

式透露出女人们自幼接受的贞洁观以及被压抑的

与男性有关的历史记忆，这些大龄单身女性和寡

妇们在压抑欲望的过程中产生出对男性既渴望又

恐惧的复杂心态。
克兰福德镇根本不是一个纯粹由女人组成的

乌托邦世界，里面不仅有商贩、男仆、木匠、屠夫、
园丁、轿夫和走卒等社会地位较为低下的男人，而

且以前还有男爵、乡绅、牧师和自耕农等社会地位

较高的男人。克兰福德镇之所以会成为叙述者在

小说开始处所说的亚马逊族女战士的聚居之地，

原因在于她们在成长过程中接受的教育便是克制

欲望，以恪守贞洁为最高美德。她们中的很多人，

包括黛博拉和玛蒂姐妹年青时代都有过关于浪漫

婚姻的设想，然而在理想受到挫折以后便产生逆

反的扭曲心态，对欲望的长期压抑使她们产生强

迫症心理，不断强化自己的贞洁意识，变得厌弃男

人，直到养成心理与行为的习惯性: “有男人在家

里真是碍手碍脚”( Gaskell 1998: 25 ) 。关于与此

相关的欲望压制与驯化机理，弗洛伊德曾在《文

明及其不满》中精辟地阐述道: “文明控制个人反

抗的欲望，方法是削弱这种欲望，使之解除武

装，并且在他内心里设置一个看管他的机构，就像

在沦陷的城市里驻扎一个警备部队”( 童明 2011:

108) 。正是在这种情况下，克兰福德镇的女人们

才形成一个价值观相近的社群群体，自动将自己

与男人世界相隔离。所以她们便心安理得地奉行

各种旧式生活，无视主流社会的时髦风尚，穿着拘
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谨刻板的旧式服装还信心十足地说，“在克兰福

德镇怎么穿都可以，反正每个人都认识我”( Gas-
kell 1998: 26) 。克兰福德镇是一个相对封闭的小

镇，见到陌生且有一定身份地位的男人机会并不

多，因此每次男人的现身都会在女人社群中引起

不小的骚动。外来的男性气质会给克兰福德镇的

女人们带来新奇与刺激，使她们长期被压抑的欲

望在外在行为上产生复现。比如说玛蒂在得知布

鲁诺尼先生即将到来时立刻迫不及待地写信要玛

丽帮她买一顶时髦的无檐帽，并且因后者未让她

如愿而耿耿于怀( Gaskell 1998: 100 － 101) 。由此

可见，女人们对欲望的有意识压抑与无意识的复

现之间存在着裂隙，使她们在言语与行动之间产

生矛盾。这些实质性的矛盾在很大程度上颠覆克

兰福德镇女性气质的平静表面，展示出内部欲望

的涌动、压抑、抗争和复现。
克兰福德镇的女性社群不仅自幼阅读各种

“女性行为守则”主题的书籍以及约翰逊宣扬克

制欲望的小说与散文、接受文化与文学领域潜移

默化的性别意识形态塑造，而且在生活中还目睹

父权制社会体系的直接暴力训诫。黛博拉和玛蒂

姐妹的成长经历便有极强的说服力。玛蒂的哥哥

彼得生性善良，但年青时性格乖张，喜好恶作剧，

不仅装扮成女人捉弄父亲詹金斯，还假扮姐姐黛

博拉使人误认为她未婚先育，败坏她的名声，父亲

盛怒之下当众凶狠地鞭笞彼得。( Gaskell 1998:

72 － 75) 詹金斯出身中产阶级，极力捍卫社会的

性别界限，尤其将女子的贞操美德视为她们安身

立命之道，为此不惜特意当众施暴鞭笞彼得来为

黛博拉洗清羞辱。彼得对鞭笞一事怀恨在心，决

定离家出走。詹金斯一家派人到处寻找，踪迹全

无，于是便推测他可能已寻短见。傍晚时分，佣人

老克莱向玛蒂报告说已经借来渔网，准备到河塘

里捞捞看，听到这句话，玛蒂立即癔症发作: “我

记得自己盯着他的脸，琢磨他是什么意思，等到明

白过来，我大声地笑起来。一想到我们聪明可爱

的彼得已经死了，冷了，僵硬了，让我无比恐惧!

我至今还记得当年自己的那阵笑声……那阵狂笑

最后变成了哭喊”( Gaskell 1998: 76 ) 。玛蒂毫无

心理准备，无法接受哥哥彼得可能去世的事实，在

恐惧与伤心的瞬间刺激下情绪痉挛，癔症发作，直

到第二天都无法恢复过来。这次情感创伤对玛蒂

心理影响很大。在此后数十年的时间里，哥哥曾

失而复得，然后再得而复失，他的影子时刻纠缠着

玛蒂，当她在家中独坐时，“总是仿佛听见街头传

来彼得的脚步声，我的心开始怦怦直跳，可是脚步

声总是滑门而过，彼得再也没有回来”( Gaskell
1998: 76) 。

彼得冒充女人、假扮姐姐怀孕以及被父亲当

众鞭笞这一连串事件彻底改变玛蒂一家的命运:

彼得离家出走，父母在短期内相继病故，玛蒂姐妹

俩此后终身未嫁。在父亲的引导下，玛蒂姐妹自

幼阅读约翰逊等关于节制欲望和端庄得体的道德

教导。经过彼得事件以后，她们受到情感创伤，强

化了意识上女性贞洁美德不可玷污的最高道德原

则，产生对男人既向往又恐惧的复杂心理。彼得

出走之后音讯全无，黛博拉便承担起子嗣的义务，

对父母恪尽孝心，在母亲下葬那天立下宏愿，此生

将竭力服侍父亲，决不嫁人( Gaskell 1998: 79 ) 。
玛蒂也未和恋人霍尔布鲁克终成眷属，成为终身

遗憾。

5 结束语
《克兰福德镇》中有一则极具象征意味的轶

事广受批评家的重视，我们不妨以此来结束本文

对欲望和想象力的探讨。当克兰福德镇的女人们

从强盗入侵的恐惧中舒缓过来，玛蒂向玛丽谈起

自己和姐姐黛博拉之间久远的往事: “父亲以前

叫我们每天写两栏日记，早上我们得在一边写下

自己认为一天中会发生的事，晚上则在另一边记

下那天实际发生的事”( Gaskell 1998: 124) 。年青

时代的玛蒂和黛博拉都对生活充满憧憬，黛博拉

希望嫁给教区会吏长，玛蒂想当料理家务和照顾

小孩的贤妻良母。梦想固然美好，现实却很残酷。
姐姐终身未嫁，甚至都没和教区会吏长说过话，妹

妹亦孤老一生，经常梦见自己养育一个永远长不

大的女儿( Gaskell 1998: 125 ) 。玛蒂姐妹记满心

酸往事的日记可以视为女性欲望被压抑之后以突

兀陌生形象出现的暗恐心理。玛蒂梦中那个永远

长不大的女儿便是她自己内心被禁锢欲望的投

影，永远生活在父亲和姐姐的阴影下，不能获得主

体性格的独立，无法摆脱女子贞洁观念至高无上

的压力。《克兰福德镇》女性社群的叙事主要围

绕玛蒂展开，一条重要线索是玛蒂如何获得行为

自主。黛博拉生前对妹妹玛蒂有着绝对的掌控

权，一举一动、一言一行都具有示范作用，去世以

后仍然在时刻影响玛蒂的思想和行动，玛蒂逢事

必提“要 是 黛 博 拉 还 活 着 的 话……”( Gaskell
1998: 49，142，157) 。玛蒂一直试图摆脱的其实

并不是姐姐的个人影响，而是自己身后拖拽着的

对生活往事的回忆。玛蒂姐妹的两栏日记以直接

具体的形式展现出历史、欲望和主体之间的复杂
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联系。姐妹俩日记中写下的都是一些真实的个人

隐私和秘密的欲望，然而欲望与现实之间存在巨

大沟壑。日记中鲜活生动的细节体现出欲望被压

抑的实际过程，而主体正是在这个过程中得到建

构。欲望总是指向未完成的状态，“无论主体是

根据意识和理念得到设想，还是根据无意识得到

设想，欲望一直是渴望填充、渴望再生产的残缺之

物”( 程党根 2006: 816) 。玛蒂的梦境将过去受到

的压抑和未满足的欲望以变形的方式呈现出来，

成为过去历史碎片与现在时间感触的融合之处。
不仅在生活中呈现出一种“对现在时间强烈而鲜

明的感觉”与“恒在的失落感”，更重要的是，它揭

示出维多利亚时期的女性在欲望与实现、想象与

现实之间难以逾越的鸿沟( Schor 1989: 303) 。

注释

①但是它的意义在维多利亚时代却不固定，在特定情况

下亦可以指称同性的恋人。本文未将女同性恋因素纳

入考查范围。
②关于弗洛伊德对欲望的压抑与复现问题的具体阐述，

参见童明( 2011: 106 － 116) 。
③弗洛伊德和伊尔萨·威斯( Ilza Veith) 等人在 19 至 20

世纪的癔症研究中对罗伯特·卡特的理论进行批判与

扬弃。弗洛伊德认为有两种未被完全发泄的心理创伤

记忆将引起癔症，他的解释基本沿用罗伯特·卡特等

人的恐惧与性激情学说( 弗洛伊德 2004: 21 － 22，Porter
1993: 223) 。

④Uncanny 也译为“怪异”或“诡异”，本文依据童明译法

( 童明 2011) 。
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