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提 要: 自上世纪 70 年代中期起，奥地利当代著名作家托马斯·伯恩哈德陆续发表他的 5 部自传体系列散文作品，

依次描绘他童年时期对独裁和战争的恐惧、逃离权威的历程、与疾病和死亡的对抗、走上文学之路以及内心的溯源探究。
这 5 部作品不仅是“自身发展过程的记录”，更是一个成熟作家对自己的一次自我探究以及自我实现之旅。

关键词: 托马斯·伯恩哈德; 自传体散文; 自我实现

中图分类号: I056 文献标识码: A 文章编号: 1000 － 0100( 2014) 01 － 0139 － 4

The Self-realization of the Writing Process
— A Brief Analysis of the Creative Arts of Thomas Bernhard’s Autobiographical Proses

Han Lu-lu Zhou Zhen-hua
( Heilongjiang University，Harbin 150080，China)

Since the mid-1970s，the famous Austrian contemporary writer Thomas Bernhard( 1931 － 1989) has published five series of
autobiographical proses which successively depict the dictatorship and the fear of the war in his childhood，escaping from the au-
thority，the confrontation with illness and death，embarking on the road of literature and probing into the origin of the heart． The
five works are not only the records of the self-developmental process，but also a journey of self-exploration as a mature writer as
well as his self-realization．
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1 引言
托马斯·伯恩哈德( Thomas Bernhard 1931 － 1989) 是

德语文坛极具争议的作家，从第一部作品开始就处于毁

誉参半境地。赞者称其是“奥地利文坛最有趣的特立独

行者，德语文坛最具天份的作家之一”( Donnenberg 1970:

237) 。耶利内克赞誉他: “伯恩哈德是独一无二的……”
( Dreissinger 1992: 159) 。德国评论家赖希·拉尼茨基曾

说，最能代表当代奥地利文学的只有伯恩哈德。而批判

他的人认为，他是“阴暗作家”、“敌视人类的作家”、“最

大的谩骂作家”( Schmidt-Dengler 1989: 26) ，“德语文坛最

尖锐的预言者”( Ｒeich-Ｒanicki 1982: 266 ) 。这样一位作

家于 1975 年开始陆续发表 5 部自传体散文:《根源———一

条轨迹》( Die Ursache． Eine Andeutung，1975) 、《地窖———
一种摆脱》( Der Keller． Eine Entziehung，1976) 、《呼吸———

一个 决 定》( Der Atem． Eine Entscheidung，1978) 、《寒

冷———一场隔离》( Die Klte． Eine Isolation，1981 ) 和《一

个孩子》( Ein Kind，1982) 。读者开始在这 5 部作品中找

寻独特创作艺术的内因。伯恩哈德自己称这些自传体小

说是对他记忆的一种加工。他必须在别人之前完成这件

事，而他只是在 20 年以后有了感觉，找到一种表达自己

作品从何而来的形式。但与很多自传体文学不同，他不

是简单回顾苦难历程，而是以一个成熟作家身份实施自

我探究，探究自己如何成长为作家，寻找自己创作的原动

力。这 5 部作品模糊处理真实与虚构的界限，因为在作

家自身看来，现实无法真实再现，只有经过创作才能接近

真实表达。
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2 独裁与战争: 毁灭童年的凶手
《根源———一条轨迹》围绕 13 岁的伯恩哈德在萨尔

茨堡的学习生活展开，描绘“令人窒息”的教育机制、纳

粹、宗教以及战争对少年造成的无法弥补的伤害。这种

伤害深深地烙在少年灵魂里，沿着这个时期的成长轨迹

回溯，不难找到他日后众多批判主题的根源。
带着外祖父的希望，小伯恩哈德踏入一所普通男校

( Andrschule) ，寄宿在“学生之家”。这个 13 岁的少年瞬

间陷入严峻的生活状况: “肮脏、腐败”( Bernhard 1975:

66) 的寝室、抢不上洗漱池上课迟到、校长的耳光、纳粹青

年团制服、纳粹歌曲……这一切使他逃到一个封闭的衣

帽间，拼命拉小提琴。但那里并不是世外桃源，只要他一

进入衣帽间，便有“自杀的念头”( Bernhard 1975: 53 ) ，然

而弱小的他并没有这种勇气。等待他的是更加残酷的现

实———萨尔茨堡遭受轰炸: 天主教堂的穹顶上有个“巨大

的窟窿”、法尼·冯·列昂纳特大街上充满“动物和人体

烧焦”的味道……这一切成了整个人生中的“伤害事件”。
在《根源》中可以见到伯恩哈德其它作品中常见的独

裁、宗教以及战争。这些都是伯恩哈德一直以来始终批

判的主题。一方面，纳粹军事化管理使这个弱小的孩子

更加脆弱，甚至有自杀念头。另一方面，伯恩哈德不能容

忍独裁、宗教束缚和戕害人的思想。他认为，宗教是人类

灵魂最大的毁灭者，战后原来悬挂希特勒画像的地方现

在挂 着 十 字 架; 代 替“嗨! 希 特 勒!”的 是“感 谢 主!”
( Bernhard 1975: 96) 极端纳粹思想和之后同样专制的天

主教教育体制将这个 13 岁的少年逼到崩溃边缘。但让

伯恩哈德更不能容忍的是，“时间总是使人遗忘”。残酷

的战争场面、令人窒息的坑道、满街的尸体慢慢淡出人们

视野。人们慢慢淡忘战争，忘记曾经的罪行，所以伯恩哈

德才会一次次愤怒地振臂高呼，唤醒日渐麻木的人们。
而这一切都深深地留在伯恩哈德的心底，时常浮现于脑

海，跃然纸上。然而，这个瘦弱而敏感的少年并没有因为

童年的阴影而颓废，也没有像其他人那样麻木。他在思

考，在寻找机会反抗。

3 奔向《地窖》: 一次成功的抗争
随即发表的《地窖》描绘伯恩哈德人生中的一个重大

转折: 开始贫民窟内一家杂货店的学徒生活。当城市的

“教育机器再次开动，四处搜寻无谓的牺牲品”( Bernhard
1976: 120) 时，他却经历着一生中具有“决定意义的瞬间”
( Bernhard 1976: 45) 。在《地窖》里，伯恩哈德虽然没有直

接提到学校学习的压力，但是抨击教育体制却直接有力。
当选择去贫民窟当学徒时，他觉得“离开高等中学，便摆

脱人类最大的无聊”，也不会再被教育机器吞噬。当劳动

局的女孩想给他一个待遇优厚的工作时，他拒绝并且选

择被称为“萨尔斯堡污点”( Bernhard 1976: 35 ) 的 贫 民

区———舍此豪斯菲尔德，因为这个地方是与所谓的市中

心、上等社会截然相反的地方。这里的居民是城市的“瑕

疵”，而伯恩哈德却乐于在此工作。如果祖父教给他的是

独自生活和自我意识，那么这个小地窖杂货店老板博得

拉哈教给他的是如何与人共处。他在这个小杂货店里接

待形形色色的主顾，儿时祖父对他进行的观察力训练使

他在这个杂货地里洞察世界，接触人生百态。与生活在

底层人们的接触或者听他们聊天，使他逃离“上流”社会，

接近最真实的生活，为他日后的写作积累生活体验。
人们可以在《地窖》中找到伯恩哈德作品中丑陋的家

乡源自哪里? 他那诋毁家乡的言语以及对奥地利的极端

批判贯穿于他所有作品: 虚伪、腐败、愚蠢常常不绝于耳。
也许，正是因为他经历过那种让人崩溃的日子，经历过逃

离压抑的选择，才注定他日后永远站在家乡与国家的对

立面，用力撕开它们的伪装，大声痛斥它们的拙劣。人们

似乎可以理解他的行为，他的文字在经历这一切后方始

形成。但是伯恩哈德的暴跳如雷应该是怒其不争的外

露，爱之深责之切也许才是他内心的写照。他似乎就要

与这个国家束缚、毁灭人思想的教育体制决裂。他以行

动实践自己的反抗，虽然这有悖外祖父的期望。伯恩哈

德从未与任何专制或者极权妥协过，无论是政治、宗教还

是文学权威都不能使其屈服。他的获奖感言以及后来干

脆拒绝任何奖项，都是他对抗权威的宣言。而在十几岁

的时候选择逃离学校压抑的教育，则是他走出“离经叛

道”的第一步。他意识到，所有人“想要迫使”自己去做的

事“恰恰是不能被强迫的”。在地窖中自由自在，无法阻

挡即将到来的噩运。这个瘦小的学徒并没有察觉死亡的

威胁已经一步步临近。

4 在无法逃避的《寒冷》中坚持《呼吸》
《呼吸》与《寒冷》讲述伴随伯恩哈德一生的病痛。伯

恩哈德应该痛恨病痛，因为它折磨了他一生并夺走了他

的生命。但他也应该感谢病痛，因为它改变伯恩哈德的

生命宽度，并造就了他。
《呼吸》对于伯恩哈德来说是一个重要决定。面对着

疾病和外界的冷漠，伯恩哈德终于鼓起勇气，带着那颗依

旧敏感但已经不再脆弱的心脏，冒着窒息的危险，义无反

顾地走上了文学之路。全家人都在为外祖父的病痛操

心、担忧的时候，伯恩哈德也由于流感、发烧以致昏迷。
醒来时，他发现自己已经被送进“死亡室”。在这个挤满

床铺的房间里，到处都是神志不清的将死之人。每天也

不清楚有多少个人死去，也不知道下一个会是谁。而处

于昏迷的伯恩哈德也只是“听见”死亡，不是看见死亡。
他恍惚听见有人喘息，接着是死亡的宁静，随后死尸被抬

走，床铺被清理，仿佛那个人从没有来到这个世界一般。
如此近的“听见死亡”，如此真切地感到生命脆弱与渺小，
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他因此做出改变一生的决定:“不想死!”在他的生命历程

中，无论是病痛多么无法忍受，还是被怎样误诊、手术以

及呼吸衰竭，他都一直坚持这一时刻在“死亡室”做出的

决定: 活下去，继续呼吸。这一刻的信念支撑着他走到生

命的最后一刻。但他的决定并不是浑浑噩噩的苟且于

世，而是按照自己的方式活着; 活多久，怎么活，都由他自

己决定。如此接近死亡，使他更加渴望生活，却和病魔纠

缠一生。在作品中，伯恩哈德也让他的主人公活在死亡

的威胁下，这种莫大的恐惧与痛苦要么把人逼疯，要么逼

人选择绝路。
如果伯恩哈德刚刚从死亡线上挣扎回来，那么随后

肺部的阴影又使他的生存再次笼罩在一片阴影中。《寒

冷》讲述他在格拉芬霍夫肺病疗养院中的经历。在决定

活下去的时候，他最亲爱的外祖父却离开了他。他对外

祖父的怀念一直出现在作品中。那些执着却落魄的艺术

家们就是伯恩哈德外祖父的影子。外祖父对他的影响具

有双重性。一方面，外祖父给伯恩哈德温暖的爱，这是伯

恩哈德在童年唯一感受到的温情。外祖父教给他敏锐的

观察力，是他写作的启蒙老师。另一方面，在伯恩哈德面

前，外祖父似乎是一座无法逾越的山峰，伯恩哈德的写作

真正开始于外祖父的离去。对外祖父的敬畏和依赖，使

伯恩哈德一直无法真正地走在写作路上。当外祖父离他

而去时，他开始“躲进写作”中。面对失去外祖父又即将

失去母亲的事实，自己肺部的阴影又宣判他的死刑，这

时，伯恩哈德选择写作。“我的外祖父，这个诗人，已经死

去，现在我可以写作了”。因为伯恩哈德唯一可以依赖的

人离开他，他反而目标更加明确: 活下去，独自发展。
在疗养院伯恩哈德再次感到与世隔绝。这里就像原

来的寄宿学校一样，让人绝望。当这个消瘦的长满青春

痘的 18 岁男孩到达格拉芬霍夫肺病疗养院时，才知道这

意味着要数年呆在那里，被隔离、被扣留。在那个物质匮

乏的年代，除了少数富人可以享有药物治疗外，其他的肺

结核病人只能被隔离，得到一个床铺和新鲜空气，余下的

就要看病人自己的造化了。在那个被伯恩哈德视为“监

狱”的疗养院里，他又经历母亲去世的悲痛。虽然他开始

了与布伦德勒 40 年的友谊，结识了生命中最重要的贵

人———海德维西·斯塔维安妮切克，但这些都无法驱赶

伯恩哈德内心的寒冷。
外祖父、母亲由于医生的误诊而去世，而他自己也是

由于误诊险些丧命，并留下无法治愈的病根。在《寒冷》
中，他表达自己对医疗体制、医生的蔑视和讨厌。为了不

被那个“变态的医学碾盘”碾成粉末，他决定离开疗养院。
医生的“愚蠢”与不负责任、疗养院的隔离管理、社会的冷

漠、死亡的威胁，所有的一切都使伯恩哈德感到彻骨寒

冷。童年孤独的寒冷、少年自卑脆弱受辱的寒冷、医疗器

械的寒冷、社会人情的寒冷，都浸入骨髓。这种无法逃避

的寒冷，几乎成为他所有作品的基调。这种寒冷来自内

心，无法化解。

5 《一个孩子》: 回到生命的原点
一个 8 岁小男孩偷骑继父的自行车去“旅行”。自行

车突然坏掉，连车带人一起摔到路边深沟里。相比身上

的疼痛，心中的恐惧更加巨大。《一个孩子》以这个基调

开始。孩提时的境遇使他敏感而多疑、孤僻而焦虑并伴

随巨大恐惧。在《一个孩子》中，伯恩哈德找寻自己内心

挣扎的源头。在他生命逐渐接近终点的时候写下最后一

部《一个孩子》，用以记录他生命的第一站。
“在亨多夫，那个鸟巢一般的小地方，作为私生子出

生的我，根本是无法想象的”。面对儿子，母亲赫塔终于

接受伯恩哈德生父始乱终弃的现实。在以后的岁月中，

面对儿子酷似父亲的脸，母亲的情感始终夹杂爱与恨，这

种爱恨交织也进入伯恩哈德的内心。为了养活自己的儿

子，为了往家里寄钱，赫塔必须马不停蹄地工作，只能将 3
个月大的儿子交给别人照顾。因此，在伯恩哈德日后的

作品中一直都可以找到分离的阴影。在《一个孩子》中，

他描绘被托养的地方: “挂着吊床的船舱臭气熏人”，“弥

漫着无法驱散的潮湿雾气”，这种孤独、无助、被遗忘的感

觉一直伴随着他的一生。他作品中的“孤独”、“寒冷”似

乎在这里找到了根源。随母亲嫁人以后，继父对自己的

不认同和母亲对自己的“厌恶”都在伯恩哈德的心里埋下

了种子。私生子的身份使他脆弱的心灵一次次遭受创

伤。当时，纳粹思想对人的改变使伯恩哈德更加恐惧，原

本喜欢知识的孩子感到老师只是“毁灭者、破坏者”。学

校里老师的专制使得本来异常敏感的伯恩哈德更加脆

弱。虽然 8 岁的他还未表露出对于教育体制的痛恨，但

是这颗种子已经深深地埋入幼小的心里。伯恩哈德终其

一生都在对抗极权、专政、新法西斯的抬头，一生都感受

孤独。他在《一 个 孩 子》中 试 图 在 生 命 第 一 站 给 读 者

答案。
回到外祖父身边，使他又拥有了幸运。外祖父是他

人生的启蒙老师，对他影响巨大。与外祖父散步时，小伯

恩哈德被禁止讲话，外祖父拿着手杖向他讲述外界的一

切。伯恩哈德成年后细致入微的观察力完全依赖于这段

经历。他许多作品中绝对权威式的独白也似乎有其生活

原型。他在书中写道，“祖父们是我们的老师，对每个人

来说，他们都是真正的哲学家，他们总是将别人一直试图

捂着的幕布打开”。伯恩哈德在外祖父那里学会思考和观

察，从外祖父嘴里体验自杀并不恐怖的一面。外祖父给

了他文学的最初梦想。楚克·迈耶的出现使伯恩哈德第

一次走进文学艺术家们的社交圈，他也由此产生创作动

力。他想当有 成 就 的 作 家。“名 流 世 界 震 撼 着 我 的 心

灵”，“比起我的外祖父，那些著名作家完全是另一副样
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子，外祖父是作家，但一点也不著名”。而一生落魄的外

祖父在文学方面并无建树，但是他领着外孙走进文学世

界。伯恩哈德在《一个孩子》中探寻自己感受的源头，回

寻自己文学之路的开端。

6 结束语
伯恩哈德在《三天》中表示:“我感兴趣的只是我自身

的发展过程，对此毫无顾忌。”很多人认为，伯恩哈德的生

活与作品同一。如果了解伯恩哈德的生活，就很容易解

读他的作品。伯恩哈德是那个在《根源———一条轨迹》里

瘦弱的少年，身心俱疲、濒临崩溃。一一登场的战争、社

会、法西斯、宗教在他心里留下不可磨灭的烙印; 在《地

窖》中伯恩哈德进行了一次成功的反抗: 他倾其所有摆脱

权威与萨尔茨堡———那个代表着上流社会却埋葬理想的

地方，虽然因疾病而中断，但终究是一场成功的逃离; 当

他就要被死神带走的那一刻，虚弱的他做出一个改变一

生的决定:《呼吸》，继续呼吸，尽管接下来是伴随他一生

的病痛; 他感到《寒冷》，无论是在亲人离他而去还是在疗

养院被隔离时体会到的人情冷漠，都给他彻骨的寒冷，这

种寒冷笼罩着所有作品、所有人物; 敏感、多疑、孤独的感

受在他还是《一个孩子》的时候就已经令他恐惧和焦虑。
在生命的第一站，他找寻自己感受的源头。在 5 部自传

中，伯恩哈德通过“语言和叙述技巧将艺术化巧妙的融入

作品中”( Sorg 1982: 11 ) ，他自己强调，他写的一切都是

“艺术化的”( Bernhard 1971: 150 ) ，也曾多次在不同场合

将自己以及自己的生活与文学作品区别开，他一生试图

说出真相，但他知道那些都不真实。
作为 20 世纪 70 年代“自传体文学潮流”( Neumann

1979: 91 ) 中占有一席之地的伯恩哈德自传体系列作品，

虽然是经过作者艺术加工的产物，其中不乏夸张和虚构，

但作为自传性文学作品，对“现实进行一定的回想加工是

必要的”( Ｒoy 1965: 90 ) ，并且透过文字可以看到伯恩哈

德以一个成熟作家的眼光重新审视自己的种种经历。这

不是一个简单的成长回顾，而是对自己内心的一种探究

( Bernhard 1971: 130) 。
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