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魂归何处——身份焦虑中的俄罗斯作家阿·金
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提  要：俄罗斯当代作家阿纳托利·金是生于哈萨克斯坦、在俄罗斯长大的第三代朝鲜移民。在俄罗斯主流文化面前，少数族裔的身份使作家因缺乏认同感而长期感到困惑焦虑；在韩国文化面前，金同样遭遇身份焦虑。金在寻求归属感的过程中，从渴望被主流文化认同逐渐走向对民族性的超越，成为一个极其渴望超越民族界限的世界主义者。
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1 引言
在当代俄罗斯文坛，朝鲜族作家阿纳托利·安德烈耶维奇·金（Анатолий Андреевич Ким）以特色鲜明而著称。他曾一度与弗·马卡宁等人被并称为“四十岁一代”作家，并曾数次获奖。亚·普罗汉诺夫称“阿纳托利·金是当代文学中杰出的神秘主义者”。（А. А. Проханов 1999/06/08）弗·邦达连科评价说，“阿纳托利·金是一位有着东方灵魂的俄罗斯作家，一位细腻的唯美主义者”，“金的小说中回响着有一颗异族心灵的俄罗斯作家的声音”。 (В.Г. Бондаренко 2009/07/22)而谢·扎雷金认为，“这位作家特立独行，在俄罗斯文学中像这样的作家如今难以找到。”(С.П. Залыгин 1981：241)虽然评论界赞誉有加，不过作为具有文化混合身份的作家，金的身份焦虑始终如影随形，魂归何处正是他心底的痛楚。
2 寻求归属感
“身份认同是指人的自我心理认识，特点为主体的自我等同感和整体感，是人对于自己与某种类别、范畴（社会地位、性别、年龄、角色、范例、规定、团体、文化等）之同一性的认识（部分是有意识的，部分是潜意识的）”(С.Я. Левит 1997：136)。在文化研究中，身份认同通常指在社会身份和文化身份上对“我是谁”的追问。金曾长期对个人文化身份的确认摇摆不定，并一度深为困扰。他的身份认同困惑正是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。
金是在哈萨克斯坦出生，在俄罗斯长大的第三代朝鲜移民，因此他有三个故乡——血缘故乡、出生地故乡和存身立命的祖国。这三个故乡分别具有各自不同的文化传统，对作家而言，这注定了他的文化混合身份。金身份认同困惑源于内外双重因素。外在根本原因在于，三种文化对金的定位都突出了他的异文化特征。在俄罗斯主流文化面前，金被视为少数族裔作家，长期未得到认可；在韩国文化和哈萨克文化面前，金被视为不折不扣的俄罗斯作家。内因则体现为，金面对上述文化时均不同程度体会到异己感，因此在金的自我确认中，归属感的缺失带来极大焦虑，并一直伴随在他的人生经历中。

金的祖父是朝鲜移民，20世纪初来到俄罗斯远东地区。1937年大清洗时期，远东朝鲜移民被迫迁往中亚，金的父母及家人被押送至哈萨克斯坦。童年印象中金就隐约感到，自己属于朝鲜族人，“不是那里的主人”，民族身份之忧已然扎根于记忆。1948年，朝鲜族人结束在哈萨克斯坦的流放生活，金随父母举家回迁远东，在库页岛长大。在此他得知，日本殖民统治时期，堪察加半岛上的朝鲜族人是二等国民，日本人被赶走后，朝鲜移民地位依然低下，鲜族工人的工资仅是俄罗斯人的一半，这种历史和现实成为作家心中抹不去的伤痛。中学毕业后，金考取莫斯科美术学院。就读期间金开始在绘画和文学之中徘徊，当他发现自己想“用语言而非色彩来描绘心灵”时，他毅然辍学从军，尔后定居莫斯科并投身文学创作。走上文学之路一度加剧了金的身份焦虑。身处俄罗斯，鲜族是金的身份标签，俄罗斯主流文化圈对他的接纳难免带有民族身份的考量而略呈俯就姿态，而金也因徘徊在主流文化的边缘，兼具遥望的心理距离和自我审视的潜在怀疑。在寻求俄罗斯主流文化认同时，金的少数族裔身份总会凸显出来，成为他受到质疑，甚至自我怀疑的根源。
金虽然精通俄语、朝鲜语和哈萨克语，却曾经担心，自己没有俄罗斯基因，缺少“俄语天赋”。在进军俄罗斯文坛途中，少数族裔的身份使作家更加清楚地意识到自己在主流文化中的“他者”地位，因此不能确信是否会得到主流文化的认可，这种自我怀疑导致作家对自己的族裔身份充满矛盾心理。一方面，金的内心对于自己的民族深感自豪。他曾经将《春香传》译成俄语在俄罗斯出版，将自己由绘画向文学的转身归功于祖先中17世纪一位高丽著名诗人，称这位祖先“文学创作的渴望在我身上复苏”。在金发表于70年代的早期作品中，塑造了许多善良坚韧、吃苦耐劳的鲜族主人公，充满着善恶有报的思想。他从不回避自己的鲜族血统，“我个人的命运不可能独立在这古老的精神本质之外。民族性是精神之树的看不见的主干，它支撑起世上的每个灵魂，不论莫测的命运将其抛向何处。”（А.А. Ким 2002：334）然而另一方面，金与鲜族文化是疏离的。金的父母都是俄语教师，家人信奉东正教。金从小受到俄罗斯正统教育，远离鲜族文化，他对鲜族文化的了解仅是间接途径，俄罗斯文化对他的精神滋养远超过鲜族文化，俄罗斯公民的身份意识已经内化。然而金也习惯以此来审视和辨认个人的鲜族身份，并力图改变“他者”的地位，融入主流文化。他坚信自己“应当成为俄罗斯作家，因为俄罗斯的大门已对我微微开启”。可以发现在面对俄罗斯主流文化时，金信心不足，尤为担忧不被认可，担心身为鲜族后裔，他带有东方“血缘”的世界感受不能融合在俄罗斯文学背景中，因而他（А.А. Ким 2002：496）写道：“朝鲜族出身仿佛总会成为我命运隐秘的怀疑理由”。

1965年金考取高尔基文学院，1971年毕业后又留校任教五年，教授写作技巧。金的作品首次被刊载是在他为此奔波了十年之后。1973年1月，列宁格勒的《阿芙乐尔》杂志刊登了金的几篇短篇小说，立即引起评论界关注，人们对他的评价是：有高超的写作技巧和驾驭语言的能力。来自主流文化的肯定使作家信心倍增。1979年金加入苏联作家协会，在文学界的地位和影响亦有所提升，并已然习惯了苏联作家的身份。如果说最初走红文坛时金曾以东方特色引人瞩目，那么从80年代起，金笔下的鲜族文化特征已变得若隐若现，不甚明显。远离鲜族生活圈的作家更多接触的是莫斯科的文化圈，这一时期他的主人公几乎是清一色的俄罗斯人，但东方特征还是在人物的世界感受和哲思追求中现出痕迹。
苏联解体带来的阵痛和动荡使全体俄罗斯人经历了身份焦虑，也扰乱了金得之不易的归属感。此外，文学圈分裂为不同阵营分庭抗礼，相互间口诛笔伐，金也倍感痛心。面对文学界和政界的纷争不休，金决定暂时离去。1991至1996年，金接受邀请，到韩国高校教授俄罗斯文学。他受到很高的礼遇，获得舒适的生活环境和优厚的工作条件，著作均被翻译出版。韩国之行于金而言，不免带有些“寻根”色彩，然而在血缘故乡韩国，金非但未能找到归属感，反而体会到更为真切的异己感。一位韩国文学理论家直截了当地评价道：“阿纳托利·金与韩国文化毫无关系”。金为此也曾自问：“在俄罗斯有些先生不承认我是自己人，在历史的故乡人们还是让我明白我是外人……那我该何去何从？”(А.А. Ким 2002：543)在韩国，当金近距离接触韩国文化之后发现，这里没有自己的精神根基。从韩国归来金对弗·邦达连科感慨道：“确切地说，正是在韩国时我感觉到，自己终究是一个纯粹的俄罗斯人，俄罗斯作家。”同时他对韩国朋友讲说，“人都有双亲，对于我来说，韩国是父亲，俄罗斯是母亲，人不能没有母亲。”(В.Г. Бондаренко 2009/07/22) 由此可见，金正在归属性的选择难题中挣脱出来。2005年金获得《林中亮地》杂志颁发的文学奖，在颁奖时列·安宁斯基说道，“这东方轻轻袭来的气息神秘而又不可解释，但它存在。虽然阿纳托利·金是朝鲜血统，但他的经历和他的精神都说明，他是一位真正的俄罗斯作家，他敏锐关注的问题我们未曾去理解。” (Л.А. Аннинский yasnayapolyana.ru. 2005/07/14)弗·邦达连科对金的异族特质和文化相融同样持肯定态度，“这是俄罗斯艺术思想内部传来的东方的声音，这是东方与俄罗斯的相遇，这是我们同东方的接触，是我们之中进行的交流。”(转引自П.А. Николаева 1998：338)
作家的身份焦虑至此看似告一段落，然而对于金这样兼具多重文化背景的移民后代而言，确定归属某一单一文化身份则必将面对两难的困境。在金的内心深处，他无法否认多种文化基因对自身的影响。伴随自我认同的过程，作家深切渴望超越民族性的藩篱，对超越的呼唤促使他走向“世界主义”。 金对民族文化融合的愿望从未减弱，从某种意义上说，这是他摆脱身份焦虑的最终选择。
3 超越民族性
在金的思想中，希冀消除语言障碍，全人类共同走向美好未来，“那时朝鲜人也好，其他民族也好，都可以没有愤怒怨恨，没有手足相残，没有对恶行的绝望和深刻负罪感而生活在一起。”(А.А. Ким 2002：335)金在《我的往昔》中写道，尽管足迹遍布世界各地，但是当他只身一人走在异国他乡陌生的道路上时，都感觉脚下就是家乡的土地，因为他视全球为故乡，金称这种感受为自己的“世界主义”。
“世界主义”(космополитизм)一词最早源于斯多葛派，意在强调斯多葛人是世界的公民。18世纪基督教的一个教派将世界主义用于宣扬人类普遍得到拯救的理论，自19世纪80年代开始转变为哲学理论(谢文郁 1991：62)。它强调全人类、世界各国、各个民族都可以一视同仁，平等友爱相处。1788年威兰在《世界主义者教团的秘密》中写道：“世界主义者的名字叫世界公民，具有最根本的和最重要的意义，因为他们把地球上的所有民族都看做是仅有的一个家庭中的许多分支，把宇宙看做是一个国家，在这个国家里有无数具有理智特质的公民，每个民族都按照他们特有的方式方法，为了他们自己的福利而忙碌，以此在普遍的自然法则下促进整体的完善”（里夏德·范迪尔门 2005：250)。金的“世界主义”倾向是一种具有普世意义的思想，他渴望由此跨越国家和民族性的藩篱，达到人类的和谐共存，精神相通。因此，金执著地固守精神家园，在书写人类精神现实的创作苦旅上孤独地跋涉。金相信善念在人类精神中是相通的，从这个角度出发，他认为自己表达所用的是人类灵魂的语言，这种语言对所有人都是一样的，地球上每一个曾经有生命的灵魂都用这种语言表达过自己内心的善念。这最初的无声的“言”是世上所有美妙的书籍、诗篇的最初精神根基。“世界随着最初的话语而被展示于精神的视野中……能够直接领悟到宇宙生命间无限的创造威力，也许是人所能达到的至高境界。”（耿占春 2007：30）艺术创作最初便是形而上地体现在这种语言当中，而后才化为某一民族的语言形式。作家承认，在每一创作个体的精神品质中都带有民族性格特征、特定历史阶段及政治因素赋予的社会心理特征，等等。金自称是书写人的属性的作家。他认为，从广义上说，全人类只有一个民族属性，即人的属性，这一属性超越民族性和国家性。虽然金的写作语言是俄语，但他未写出的无声语言是人类的心灵之语，这是每一个曾经活在世上的人都知晓、都懂得的。(Ким А.А. 2002：544)金所说的超越民族性、国家性的人类心灵之语即真善美的理念。
金的普世性哲学追求与走出身份认同的困惑在世界主义思想中得到融合，促使作家更为坚决地以超越民族性的立场，站在全人类角度思索人类精神存在的未来和复活、永生的可能。他试图在“世界主义”中包容东西方哲学思想，并在创作中兼收并蓄。为实现自己世界大同的乌托邦构想，他从宇宙论和宗教思想中获得最大的精神资源。他以此确立世界大同的合理性，从中找到超越民族性的普世价值观，打造自己的大同世界乌托邦，在精神世界里设想理想中的人类存在。金早期作品虽多以库页岛朝鲜移民的生活为题材，但作家在反映当代社会生活、挖掘当代人灵魂的同时，提出的问题往往具有人类普遍意义。“他总是试图通过故事讲述者的记忆将过去、现在与永恒相联系，这是作家看待生活的普世性观点的结果，是其独特艺术思维的表现”。(И.Е. Бавинова 2006：16)金不是把描写人物民族性、社会性方面的精神特质作为主要写作目的，而是集中表现人类的精神实质。他早期作品中出现的“我们”就是汇集了全人类声音的抽象精神存在，已经表现出作家的普世情怀和宏阔的宇宙视野。“将永恒与瞬间融合是阿纳托利·金哲学世界感受及其诗学的重要方面”。(И.В. Андреева 1976：265)哲理性是其创作的突出特征之一，至创作的中后期，这一特征愈益明显，尤其在苏联解体之后，金的宗教情怀和世界主义思想成为其创作的精神内核。他的作品中仍不断出现韩国人形象，但已经不带有明显的民族个性特征，与他笔下频繁出现的不同国籍、肤色的人物一样，仅仅是全人类的表现符号。如《昂利里亚》中的韩国歌唱家奥尔菲乌斯，虽然是纯正的韩国人，但人物的名字取自希腊神话人物“俄耳浦斯”，显然已经超越了形象的民族身份，成为一个隐喻的化身。《在巴赫的音乐伴奏下采蘑菇》中，主人公是日本男孩天志，其他人物则来自古今“中外”，显然作者并不是在表现某一国家、民族面临的问题，而是以关注人类整体生存为目的。《约拿岛》中罗马尼亚人、美国人和俄罗斯人共同踏上“寻神之旅”，隐喻了人类对共同精神归宿的寻觅。金渐渐模糊了人物的民族性格特征，以超越民族和国界的视角关注全人类的未来命运，从人的精神实质这一角度来展现他们的终极追求。当视野放大到宇宙，思想锁定于宗教以后，金得到更为广阔的精神空间，身份焦虑带来的痛苦、困惑在此迎刃而解。
对于金的民族身份焦虑，娜·伊万诺娃曾有评论。她撰文《后来——新的身份认同探索中的后苏联文学》（После. Постсоветская литература в поисках новой идентичности），分析几位俄罗斯少数民族作家的创作与民族身份的认同问题，其中也提到阿·金的尴尬。她认为在《半人半马村》中，拉动世界大幕可以进入另一时空的隐喻应该结合作家自身做更广义的理解，断言这是金离开本民族神奇艺术世界的隐喻。她提出小说中半人半马隐喻的就是作家自己，因为金是朝鲜和俄罗斯民族性的结合体。而作为一名俄罗斯作家，金时而培植身上的朝鲜民族性，时而又压制，这就是他在文化上的半人半马主义(кентавризм)。她认为《昂利里亚》中描写的世界末日隐喻了作家旧我的终结，终结之后民族性可以不再成为困扰。（Н.Б. Иванова 2003：113—130）娜·伊万诺娃的观点不无见地，但将作家的哲学追求统统归于民族身份认同的危机似乎太过绝对了。可以认为，金走向“世界主义”的过程中，文化混合身份带来的认同危机无疑成为一个强大的推动力。作为一个少数民族作家，金对各民族和谐相融的向往是不言而喻的，世界主义正是这种内心向往的思想表现。不过，应当指出的是，世界主义这种思想虽然期待着美好愿景，“但对于全体人类而言，它过于伟大，因此永远只能停留在思想阶段。”（乌尔里希·贝克 2008：1）世界主义只能作为概念和思想而存在，在实践中是无法得到推行的。因此，金对美好的人性、对人类和谐的未来充满期望，但“世界主义”的乌托邦思想只能是一个理想。
4 结束语
在金寻求身份认同的过程中，呈现出的是从渴求归属到渴望超越的思想转变轨迹。年逾古稀的金已淡出文学圈，远离人们的视野，并数年未见新作。他的作品仍不断再版，继续拥有读者和研究者，因为他是那样独特，以至于无法被忽视。“他不是沉浮于时潮上的冒险者，但他绝非与历史若即若离的玩世不恭人物，那种类型的作家也十分惹眼。他是具有宏阔的人的整体意识的作家，以对过去、现在和未来的思辨自觉，追究着生存矛盾中的哲学、美学和道德演进与衍变的规律与真谛。”(朱春雨 1987：3—4)在身份认同的困惑中，金在确认自己俄罗斯作家的身份过程中，找到了更为广阔的心灵归属地。他无法放弃任何一种文化的影响在他身上留下的痕迹，在纠结、反思和追寻之后，金选择了超越，最终走向世界主义，在精神乌托邦的国度，“魂归何处”的追问得到形式上的解决。
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Where to Bury My Heart: Identity Anxiety of Russia Writer Anatoly Kim
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Abstract：Anatoly Kim, as a contemporary writer of Russia, is the third generation Korean emigrants who was born in Kazakhstan and grew up in Russia. The ethnic identity of Kim has several times made him fall into anxiety and puzzled in the society based on Russian culture. In the course of seeking a sense of belonging, Kim gradually moves from wishing to merge into the mainstream culture towards exceeding it, and becomes a Cosmopolitan who extremely wishes to surpass the boundary of nationality. 
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