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1 时刻表中没有这条路线 

    2 我不曾驻足人群也未买票 

    3 而是沉默不语 

    4 乘上这列火车前行 

    5 离发车还有十几分钟；有个人沿车厢售卖报纸，供途中消遣；26岁的青年人谢尔盖·伊

万诺夫买了一份最便宜的；头版刊登着斯塔斯·安图菲耶夫的肖像和死讯。 

    6 其中一同路人是军校学员，他拿着同样一份报纸，也看过这则报道，因此说道： 

    7“安图菲耶夫死了。” 

    8“他是谁？”一个没戴眼镜，已逾中年的男人问道。有这样一些人：他们本应戴着眼

镜，却不知为何没戴。仿佛被人摘掉了。谢尔盖·伊万诺夫经常这样想——有的人没有他本

该有的东西，而有的人，却拥有本不该有的东西。这个学员本就该穿那么一身制服，他正确

地选择了生活道路，他的外貌，双手及一切的一切都和制服那么协调。连说话的声音都恰到

好处。而那没戴眼镜男人却有着本该戴眼镜的人的声音——谢尔盖·伊万诺夫这么认为，尽

管他思考着别的事。没戴眼镜的男人问道： 

    9“他是谁？” 

    10“音乐家。著名摇滚乐歌手。真是可惜了，”学员礼貌地答道，同时在旁人无知面前，

因自己有所知而感到拘谨；他将报纸摊在手上，笨拙地抻开双手翻开报纸，浏览其他报道。 

    11“摇滚乐歌手？布基-武基舞者?”那没戴眼镜的男人问道，“死于毒品和酒精。或者

艾滋病，”随即他又肯定地说。 

    12 谁都没再多说什么。 

    13 一位染着红色头发，打扮较年轻的老太太（她本应有这样的头发）一边看着窗外的

小女孩，一边用头巾擦拭着干涩的双眼。 

    14 对面，这一卧铺车厢靠边的位置上坐着小伙子和姑娘。他们只是静静地坐着。 

    15 谢尔盖·伊万诺夫把报纸叠好。 

    16 斯塔斯·安图菲耶夫是摇滚乐歌手、作曲家及诗人，这正是谢尔盖从家乡萨拉托夫

到莫斯科要找的人。 

17 安图菲耶夫不知道谢尔盖·伊万诺夫要来拜访。他不认识谢尔盖·伊万诺夫，正如

他不认识自己的许多歌迷一样，的确，他的歌迷比其他舞台歌手的要少些。过去并不是每个

人都理能解他的歌。曾经不是每个人都能理解。如今一切都将成为过往。不过，为什么要这

么说呢？歌曲却留了下来。可以说：现在不是每一个人都能理解他的歌。这便是现在的情况。

但斯塔斯·安图菲耶夫已经死了，于他而言，一切都已是浮云。已经无所谓了。他早已不在

乎。虽然斯塔斯·安图菲耶夫不喜欢这些年轻人的俚语。谢尔盖·伊万诺夫了解这点，他熟

知许多关于安图菲耶夫的事。他知道安图菲耶夫在哪儿出生，在何处度过童年，有哪些朋友，

他还知道安图菲耶夫已有过两段婚姻，而现在是第三段。曾是第三段了。他熟记安图菲耶夫

的所有歌词。他很早就想认识安图菲耶夫了，但他绝不会漫无目的地去找安图菲耶夫，因为

他蔑视空泛的交往，除非他本人创作了歌曲。他创作抒情摇滚曲已是第十个年头，并坚信，

即使把他创作的一些曲子拿给安图菲耶夫看，也丝毫不会感到羞愧。他从不向别人展示它们，

只为自己哼唱。他只信任安图菲耶夫。他知道安图菲耶夫的地址，用仅剩的钱买了车票，带

上自己虽旧但用着顺手的吉他去找安图菲耶夫。他本可以写信或者打电话，但他不想那么做。

他决定放肆一回——也许是生命中唯一的一次：去找安图菲耶夫，按下门铃，然后说： 

    18“您好，当然，这很无礼，但请您抽出一小时给我。这对我很重要。” 

    19 这句话早已排练好并经反复斟酌过——甚至是每一个词，包括语调。 

    20 斯塔斯·安图菲耶夫却死了。 

    21 可以下车回家了。 

    22 但谢尔盖·伊万诺夫没有下车回家。火车开动了——他去了莫斯科。 


