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提 要: 在 20 世纪 30、40 年代的福克纳批评中，形式主义之维与存在主义之维分别在北美和欧洲占据统治地位。
前者奠定并巩固福克纳小说的经典地位; 在后者的批评语境中，福克纳变形为一个存在主义式的哲理小说家。
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The Formalistic and Existentialist Dimensions in Faulkner’s Literary Criticism
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In the Faulkner’s literary criticism in the 1930s and 1940s，the formalistic and existentialist dimensions occupied a predo-
minant position respectively in North America and Europe． The former established and reinforced the canonical position of Wil-
liam Faulkner’s novels in the English literary writings while in the later critical context，Faulkner was transformed into a philo-
sophical existentialist novelist．
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1 引言
“也许，没有任何一位美国作家能像福克纳

那样吸引如此众多的学者和批评家的注意力。”
( 虞建华 2004: 488) 南非小说家库切指出福克纳

批评中的一个有趣现象: “福克纳在成了法国存

在主义者们的宠儿之余，又成了纽黑文形式主义

者们的宝贝，而他本人则不大敢肯定到底形式主

义和存在主义是什么”( 库切 2010: 204 ) 。在 20
世纪 30、40 年代福克纳作为小说家声名鹊起的那

个阶段，北美的福克纳批评盛行“新批评派”的形

式主义，文体问题成为重镇; 而欧洲的福克纳批评

则由萨特的存在主义执其牛耳，把关注焦点集中

在玄学性的时间问题上。那么，当时的福克纳批

评中的形式主义之维与存在主义之维为何分别在

北美和欧洲占据要津? 这两个批评之维又如何影

响福克纳小说在北美和欧洲的接受? 本文将对此

进行细致、深入的论述。

2 形式主义之维
“新批评派”于 20 世纪 30 － 50 年代基本上取

得在北美批评界的统治地位，它强调对“文本本

身”( text itself) 的形式主义因素的“细读”( close
reading) 和对创作中作者意图和社会语境的彻底

悬置。“新批评派”的迅速崛起与现代主义诗歌

朦胧、含混的特质对理论支持的极度渴求密切相

关。作为“新批评派”核心成员之一的克林斯·
布鲁克斯在《精制的瓮》中相当明晰地表明为现

代主义诗歌辩护的立场: “立意隐奥的现代诗人

们往往被描绘为非传统的、一般来说不负责任

的……现在，无论是好是坏，现代诗人已经把责任

的重负抛给读者。读者必须对语调的转换、反讽

式陈述、暗示而非直接陈述极为敏感……他们必

须准备好接受不很直接的方式……毋庸置疑，我

们不能反对强调现代诗人对凸显诗歌特性的方

式，诸如使用象征而不是抽象，暗示而不是明确声

明，隐喻而不是直接陈述等”( Brooks 1947: 76 －
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77) 。
正如韦勒克所言，“布鲁克斯的细读个案出于

揭示被低估或被笼统读过，未加细绎的复杂性的不

可遏止的欲望，一眼看去其义自现的文本对他没有

吸引力”( Wellek 1986: 195) 。布鲁克斯相当推崇

福克纳的小说，认为其中充满着打乱语言的正常秩

序来表达意义的“悖论”( paradox) 和“反讽”( iron-
y) 。福克纳小说的现代主义手法和种种新奇的技

巧实验正合新批评派的口味，就这样，“福克纳被

“新批评派”推举为某种非常适合在学院课堂里解

剖的散文大师”( 库切 2010: 203) 。
“新批评派”关注福克纳小说陈述的方式而

非陈述的内容，其小说内容是关于美国南方历史

的。根据马尔科姆·考利的归纳，“福克纳的作

品可以分为以下几个范畴: 关于庄园主及其后代、
关于杰弗逊镇人、关于穷苦的白人、关于印第安

人、关于黑人。如果我们按家族分类，可以分出康

普森·沙多里斯家族、斯诺比斯家族、麦克卡斯林

家族、拉 特 里 夫·本 德 伦 家 族”( Cowley 1980:

186) 。令人吃惊的是，在《大西洋月刊》1939 年

11 月号刊载的康拉德·艾肯的《论威廉·福克纳

小说的形式》一文中，福克纳真实再现南方历史

的“南方”作家特质却被轻描淡写地化解掉了，体

现出典型的去政治化倾向。康拉德·艾肯认为，

“他绝不能被看成仅仅是个‘南方’作家，他的情

节和人物的‘南方属性’对他是无关大旨的……
逼真或者至少说逼真的程度，在必要的时候，他会

满不在乎地放弃，只要在布局和调子上所能得到

补偿的好处对他有足够的引诱”( 康拉德·艾肯

2008: 83) 。按照这样的说法，福克纳小说创作关

注的焦点并不是美国南方问题，而是“布局”和

“调子”这样的“小说艺术”问题，或者说，南方题

材不过是布鲁克斯式文本形式的“精制的瓮”的

质料而已。如果没有形式因的有机统摄，它们就

谈不上有什么特别的意义，而形式因体现的主要

方面正是文体。
康拉德·艾肯对福克纳文体的解说是典型新

批评式的:“这些句子雕琢得奇形怪状，错综复杂

到了极点: 蔓生的子句，一个接一个，隐隐约约处

于同位关系，或者甚至连这隐约的关系也没有，插

句带插句，而插句本身里面又是一个或几个插

句……不断设置困难，一系列的遮掩和打岔，混乱

和含糊的插句和延搁，其目的显然只有一个: 那就

是把形式———和思想———一直保持在仿佛还在活

动着的流动不息的状态，却又教人不知所云，直到

最后一个音响得到落实为止”( 康 拉 德·艾 肯

2008: 80 － 81) 。
此处，尽管也提到约略相当于“内容”或“主

题”的“思想”一词，实际上却抽空了词义中具体

题材所指的内涵，使其变得极其空泛，这样的所谓

“思想”当然可以被轻松地归并在“形式”的大范

畴之内。于是，福克纳的南方题材变成无关痛痒

的东西，真正有意义的存在是那些“教人不知所

云”的怪异句式。
沃伦·贝克的《威廉·福克纳的文体》发表

于《美国序言》1941 年春季号。在这篇文章中，福

克纳作为小说家的第一性被定位于“一个独具匠

心的多才多艺的文体家”( 沃伦·贝克 2008: 89) 。
沃伦·贝克这样阐发福克纳小说中文体与思想的

关系:“如果福克纳的句子有时复杂冗长，如鸟儿

飞舞盘旋，使人难以捉摸; 如果他的场景变成四壁

全是镜子的大厅，反复映出一系列渐次放大的生

动画面，如果回音的增加变成无穷无尽不和谐的

泛音，那么这一切都是由于他故事的意义复杂、神
秘、含糊和不完整。在这样的描述中，没有绝对

的、永存的纯白光辉，有的是五颜六色的污迹，在

严厉的道德范围内围绕人们谜一样的行为和命

运，折射并变换成千变万化的悬念。福克纳对生

活的看法怎样，他的文体也是怎样”( 沃伦·贝克

2008: 107 － 108) 。
表面上看，沃伦·贝克把福克纳的文体置于

福克纳对生活的看法或福克纳小说故事的意义之

下，但是，这里所说的“生活”或“意义”并不指涉

福克纳小说中无比鲜活的有着明确时空界域的美

国南方生活，而是指在“复杂”、“神秘”、“含糊”、
“不完整”这种抽象层面上的存在。不妨参考一

下艾略特在《玄学派诗人》一文中的名言: “在我

们的文化体系中从事创作的诗人们的作品肯定是

费解的。我们的文化体系包含极大的多样性和复

杂性，这种多样性和复杂性在诗人精细的情感上

起了作用，必然产生多样的和复杂的结果，诗人必

须愈来愈无所不包、愈来愈间接，以便迫使语言就

范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意

义”( 艾略特 1994: 24 － 25 ) 。沃伦·贝克所说的

福克纳对生活的看法基本对位于艾略特视阈中包

含极大多样性和复杂性的现代文化体系，这是一

种泛人类学意义上的“现代生活”，恰恰与本体论

意义上的“现代文体”相应。在这种理论观照下，

福克纳小说中的美国南方生活无论是历史的还是

现代的，都被实质性地过滤掉了。
作为一种立场鲜明的形式主义批评 流 派，

“新批评派”以现象学悬置式的去政治化、去伦理
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化方式强行捍卫所谓文学审美的独立性和自足

性。经过“新批评派”精致文体解剖处理之后的

文本，基本上仅仅剩下一具形式骨骼，甚至是僵

尸。“新批评派”的福克纳批评奠定并巩固了福

克纳小说在现代主义小说中的经典地位，但是真

正的属于美国南方的福克纳却深深地隐没在福克

纳式的文体之中。“新批评派”集中体现北美批

评逃避政治与伦理重负的主流倾向，在小说中表

现沉重政治与伦理焦虑的福克纳在形式主义批评

文本中被彻底抽空了这些内核。
美国艺术史家施坦伯格深刻地指出，“缩小观

照的范围一直是形式主义思想自封的任务……通

常情况，主题会成为形式的负担。在形式主义伦理

中，理想的批评家并不为艺术家的表现意图所动，

也决不受其文化影响”( Steinberg 2007: 66 ) 。在

“新批评派”的形式主义批评家那里，福克纳代表

的美国南方文化和他的表现意图都作为“意图谬

误”而遭到轻蔑的放逐。

3 存在主义之维
20 世纪上半叶的欧洲大陆批评界，形式主义

的批评理念远未取得其在北美那样的统治地位。
在那里，把小说作为思想史的文本来处理是一种

非常流行的批评方式。1939 年 6、7 月号的《新法

兰西评论》发表法国存在主义思想家萨特的福克

纳研究文章《关于喧哗与骚动: 福克纳小说中的

时间》，这篇文章从存在主义的视角出发，阐发福

克纳名作《喧哗与骚动》中的时间主题，成为 20
世纪上半叶欧洲最具影响力的福克纳批评文本。
“作为批评家的萨特，也是作为小说家和自

传作者的萨特”( 罗杰·法约尔 1992: 366) ，“在

其哲学、批评及小说之间没有明显的界限”( 茨维

坦·托多洛夫 1998: 41 ) 。萨特是法国思想史上

在哲学与文学两个领域都取得大师级地位的旷世

奇才，但在最严格的意义上，他的第一身份仍是哲

学家———存在主义哲学家。当萨特从事文学创作

或文学批评的时候，哲学式的思辨和特有的存在

主义哲学概念始终贯穿其间。
在这篇《喧哗与骚动》评论的开篇，萨特就单

刀直入地点出自己哲学观本位的立场: 人们阅读

《喧哗与骚动》时，一上来就会对写作技巧的奇特

感到突兀。为什么福克纳要把故事的时间打碎，

把碎片搅乱呢? 为什么朝这个小说世界打开的第

一扇窗户竟是一个白痴的意识呢? ……如果认为

这些反常做法不过是无谓地卖弄技巧，那就错了:

一种小说技巧总与小说家的哲学观点相关联。批

评家的任务是在评价小说家的技巧之前首先找出

他的哲学观点。显然，福克纳的哲学是一种时间

哲学( 保罗·萨特 1998: 21 － 22) 。
对于“新批评派”批评家津津乐道的福克纳

的文体和手法特色，萨特显然并不看重，他的批评

重心先入为主地落到所谓的“福克纳的哲学”。
萨特强硬地将福克纳的小说解释为某种哲理小

说，作为小说家的福克纳的首要意义在于它通过

小说的方式传达某种与存在主义相通的哲学思

考。就这样，萨特把福克纳变成一个像他一样的

哲学家。
萨特抓住《喧哗与骚动》中偶尔出现的“我现

在不存在，我过去存在”之类有些抽象哲理意味

的表述，然后引到自己存在主义哲学的轨道上，异

常华丽地加以引申: 福克纳看到的世界似乎可以

用一个坐在敞篷车里朝后看的人看到的东西来比

拟，每一刹那都有形状不定的阴影在他左右出现。
它们似闪烁、颤动的光点，当车子开过一段距离之

后才变成树木、行人、车辆。在这一过程中，过去

成为一种凌驾于现实之上的现实: 它轮廓分明，固

定不变; 现在则是无可名状的，躲闪不定的，它很

难与这个过去相抗衡……现在并不存在，它老在

变，一切都是过去的( 保罗·萨特 1998: 24) 。
我们当然不能说萨特的引申都是游离于《喧

哗与骚动》文本之外的全盘附会，福克纳的确有

着某种在小说中表达过去、现在、存在、不存在等

抽象哲理的欲望和能力，时间主题在《喧哗与骚

动》中也实际存在着。不过，本质上，他仍然与萨

特那种剥离人物的母体现实实存情态，直入抽象

存在境遇的写作类型南辕北辙。他笔下的人物首

先是活脱脱的从美国南方大地生长出来的血肉丰

满的芸芸众生，南方的黑人或南方的白人。正如

库切所言，“福克纳的南方是一个被黑人的存在

所困扰的白人的南方”( 保罗·萨特 1998: 206 ) 。
萨特几乎完全不了解福克纳的南方，也似乎根本

无意于深入福克纳的南方，福克纳之为美国南方

乡土型作家这一基本事实对他而言没有什么意

义。在萨特这里，福克纳的南方问题不是哲学问

题，因此它并不重要，重要的当然是泛人类学意义

上的时间主题。
萨特进一步把福克纳与普鲁斯特等众多现代

主义文学大师联结起来，建立一个时间主题“统

一场”:“当代多数大作家，普鲁斯特、乔伊斯、多

斯·帕索斯、福克纳、纪德和弗吉尼亚·沃尔夫，

都曾经试图以自己的方式割裂时间……普鲁斯特

和福克纳干脆砍掉时间的脑袋，他们去掉时间的
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未来，也就是行动和自由那一向度”( 保罗·萨特

1998: 27) 。
“萨特批评的主导理念从来都是自由和反

抗”( Wellek 1992: 132 ) ，他的自由和反抗通过行

动指向未来、希望、将来时的乌托邦，这样，福克纳

与普鲁斯特浓重的怀旧情结当然成为他批评的对

象。福克纳“爱那个旧世界，但那个旧世界正在

他眼前逐渐被腐蚀”( 库切 2010: 206 ) 。无论如

何，美国南方已逝的历史是福克纳的过去时的黄

金时代，正像普鲁斯特的过去时的“贡布雷”。萨

特的福克纳批评使得福克纳堂而皇之地进入欧陆

存在主义的思想王朝，成为其在北美的代言人，这

样，福克纳被抽象化了。

4 结束语
瑞典文学院院士古斯塔夫·哈尔斯特隆作于

1950 年 12 月 10 日的福克纳诺贝尔文学奖授奖词

恢复了一个较为本真的南方作家: 威廉·福克纳基

本上是一个地方作家……是南方伟大的史诗作家，

他描写了南方的全部经历……作为一个作家，与其

说福克纳对解决问题感兴趣，不如说他更为有关南

方经济地位的种种突变的社会问题的评论所吸引，

并沉迷于此( 古斯塔夫·哈尔斯特隆 2008: 225 －
227) 。此处，哈尔斯特隆公正地指出福克纳小说在

文体革新和哲学思考方面的伟大成就，但是其批评

中形式主义之维与存在主义之维对这两方面的单

向度延展均遭到扬弃。当今，福克纳批评一步步走

出新批评派和萨特划定的界域，使得福克纳愈加成

为说不尽的福克纳。
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